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SOPHIE PRINTEMS 






Supposez qu'en creusant le roc pour y trouver le 
marbre dont il compte faire une statue, un sculpteur 
trouve une statue toute faite, non par la mû d'un 
confrère antérieur, mais par la main même de la 
nature fantasque, qui, pour se venger des empiéte- 
ments étemels des hommes, empiète quelquefois 
sur eux et fait, toute seule^ ce que seuls ils se 
croyaient appelés à faire; supposez cela et que le 
sculpteur n*ait que quelques coups de ciseau à don- 
ner pour faire une œuvre à lui de cette œuvre' na- 
turelle, et vous aurez* justement supposé ce qui 
m'arrive» Je ne cherchais pas un sujet; car^ heu- 
reusement, je n'en suis pas à les chercher et ils me 
font encore la politesse de venir à moi, im peu par 
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égoïsme et comme des enfants tout nus qui Tiennent 
demander des vêtements à un ami, pour avoir le 
droit de se montrer; je ne cherchais donc pas un 
sujet, mais j'en étudiais un, quand un roman réel 
se présenta avec ses faits, ses personnages, ses in- 
cidents, ses caractères, dans un ordre qu'il n'y avait 
pas besoin d'intervertir et si complet, que je n'avais 
plus qu'à faire ce que le daguerréotype fait en face 
de l'objet qu'on lui montre^ à le représenter tel 
quel. 

Ma foi j'ai fait comme Molière; heureux de l'oc- 
casion de lui ressembler en quelque chose, j'ai pris' 
mon bien où je l'ai trouvé et voici l'histoire, sim*; 
pie jusqu'à la naïveté; si elle vous intéresse, ne 
m'en sachez pas de gré ; si elle vous ennuie, n'en 
accusez que moi. 

Il y a une quinzaine d'années, dans une vUle du 
Nord que nous ne nommerons pas, afin de ne blesser 
les susceptibilités de personne^ et de ne pas trop 
mettre les noms sur les visages, mais dans une ville 
de France cependant, une petite maison de deux 
étages, ayant perron à sa porte, chèvre-feuille à son 
mur et pigeonnier sur son toit, comme une maison 
de nouvelle allemande, dormait paisiblement & 
l'extrémité d'une rue à peu près déserte, ce qui avait 
permis à l'herbe de pousser entre les pavés inégaux* 
Le matin, un grand rayon de soleil, fidèle à sa mis-* 
sion, léchait cette blanche demeure, comme pour la 
réveiller doucement avec une caresse ; les persieur» 
nés s'ouvraient alors et jusqu'à midi, le radieux 
visiteur avait place dans la maison^ où il s'ébattait 
en ami. 
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Voflà pour rextérieur, et certes, le voyageur qu- 
eût passé par là; à moins qu'il ne fût bien myope ou 
bien prosaïque, eût souhaité, ne fût-ce qu'une mi- 
nute de donner cette maison poi^ terme à son 
voyage, et le paysage qui se déroulait devant lui« 
pour limite à son horizon. 

C'était un de ces paysages simples comme on en 
voit partout et comme on les aime toujours, ^ causQ 
même de leur fréquence. L'œil se fatigue si vite ft 
être étonné. Puis ces décors étranges, comme certaiijs 
pays en gardent dans leurs plis, avec leurs rochers 
gigantesques, avec leurs végétations brutales, aveo 
leurs exagérations de couleurs, d'aspects et de dan- 
gers, sont faits pour être vus, plutôt que pour être 
aimés. Ils forcent l'esprit qui les contemple à ne s'oci 
cuper que d'eux. Ils le dominent, ils s'imposent à 
lui, ils l'humilient pour ainsi dire et il a peine & 
gravir leurs sommets, ou bien, il lui faut être dans 
une de ces situations exceptionnelles qui ont besoin 
pour cadre des exceptions de la nature ; tandis quQ 
les aspects harmonieux sans trop de monotonie, 
d'une valeur égale et se dégradant par une grande 
sensibilité de tons. Jusqu'à ce qu'ils se fondent sans 
brusquerie et sans lutte dans l'indéfini, sont un che«*. 
min doux au cœur qui les visite. 

On peut prendre sa pensée par la main comme un 
enfant et la mener partout sans la fatiguer; ou bien 
même, s'asseyant au pied d'un tremble ou sur le 
bord d'un ruisseau, la laisser, comme un oiseau 
privé, courir en tous sens, avec certitude qu'elle 
trouvera de quoi rassasier sa rêverie, satisfaire à ses 
tranquilles exigences et qu'elle reviendra encorei 
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rapportant nu rameau joyeux, comme la coloml>e de 
l'arche ; bref, on n'est pas absorbé, on absorbe, et le 
repos naît de cette poésie facile, et le calme résulte 
de ce spectacle riant. > 

Ainsi était le paysage qui faisait face à la blanche 
maison dont nous venons de parler, c'est-à-dire une 
vaste plaine, où, dans un enfoncement avaient 
poussé deux ou trois maisons à toits rouges, parmi 
lesquelles caquetait un moulin, les pieds dans l'eau. 
Cette petite vallée, cachée derrière un rideau de peu- 
pliers, comme une coquette derrière son éventail, 
faisait le seul bruit qui troublât le silence général, 
encore était-il si cadencé, si périodique, si connu, 
qu'on eût pu l'appeler un silence mélodieux. Tout à 
l'entqur, des tapis de trèfles, des blés, des labours 
gras, que creusait sans cesse la charrue; de temps 
en temps une ferme, avec un grand arbre en parasol, 
et ses meules groupées aux environs, comme des en- 
fants assis autour de leur mère et qu'à l'époque où 
nous commençons cette histoire, les moissonneurs 
terminaient, ce qui les faisait ressembler à des ruches 
humaines ; des bouquets de bois, servant d'asile aux 
ramiers et de remises aux chasseurs, des collines 
grasses, fermes, rondes comme des mamelles, où des 
moutons paissaient au bruit de la clochette conduc- 
trice, gardés par la vigilance du chien et le sommeil 
du berger, trois ou quatre grands bœufs roux et 
noirs, graves, fiers, inquiets, taquinés par quelques 
petits enfants ; au fond une grande ligne bleuâtre, 
que de loin on eût prise pour la mer et dans laquelle, 
sur le coup de deux heures, le soleU en passant dé- 
couvrait un petit village blanc avec son clocher 
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pointu; des nuages furtifs^ légers^ rapides, cotonneux 
allant s'amasser^ pour faire le soir des coussins d'or 
à Tastre qui se couche ; une brise fraîche dont on 
suit le passage sur les blés ; quelques grands arbres 
jetant des points d*ombre sur les chemins étroits^ aux 
ornières profondes ; parfois un chariot qui passe^ 
une volée de sansonnets qui s'abat sur les troupeaux^ 
du soleil partout et Fimmensité pour cadre, voilà le 
tableau. 

Maintenant, si vous voulez voir tout cela se ré- 
sumer dans un seul être; si vous voulez retrouver 
cette chaleur douce et ce ton doré du commence- 
ment de Tautomoe, dans un regard et dans des che- 
veux^ ce sourire de la nature dans une bouche, cette 
sérénité dans un sourire, cette transparence de l'air 
dans la pureté d'un teint ; enfin toute cette nature 
pleine de poésie native, de coquetterie naturelle, 
d'expansion chaste avec ses chansons, ses parfums^ 
son éclat et même ses ombres, dans une femme^ sui- 
vez-moi au premier étage de la maison d'où l'on 
découvre ce paysage ; entrez dans cette chambre et 
regardons cette jeune fiUe assise près de la fenêtre et 
lisant ou plutôt croyant lire. 
^ Quel nom a-t-elle? Un nom frais et parfumé : 
Sophie Printems. Quel âge? Dix-huit ans à peine. 

Est-elle éveillée ou endormie? Vit-elle seulement? 
On ne Taffirmerait pas, tant elle est immobile^ tant 
elle est délicate et pàle^ à ce point qu'on dirait que 
son corps n'a été fait que pour laisser voir son âme. 

Voyez comme elle est triste. Étendue tout au long 
dans un grand fauteuil^ son livre sur ses genoux^ sa 
tète posée sur sa main gauche^ qui la soutient sans 
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dfort, l*œil fixé sur une chose qu'elle ne toit pa«,^ 
elle songe. A quoi? Nous le saurons peut-être. 

Mais, auparavant, regardons-la. 

Que de cheveux blonds et quelle grâce dans le 
désordre qui leur sert de coiffure, car une coiffure 
régulière, à une pareille quantité de cheveux, serait 
une fatigue trop grande et un travail trop long pour 
celle qui le ferait. 

Cette belle enfant est mince, grande et toujours 
lasse, comme s'il lui fallait toute sa vie pour se re- 
poser du chemin qu'elle a fait en venant du cieL 
Peut-être Dieu hésitait-il à nous la donner^ et cu- 
rieuse, s'était-elle glissée dans ce monde au milieu de 
cette hésitation. Toujours est-il que la vie semble 
n'avoir reçu ordre que de passer par ce beau corps et 
de n'y point séjourner. 

Elle a l'air d'une de ces belles vierges blondes des 
vitraux chrétiens que les peintres mettaient dans les 
églises entre la lumière du soleil et le feu des encen- 
soirs pour qu'elles s'éclairassent de l'un et de l'autre, 
et ne touchant pas à la terre, parussent toujours être 
Sur la route du ciel. Pour être logique, elle devait être 
vêtue d'une longue robe bleue à bordure d'or, por- 
ter sur son front une couronne de roses blanches et 
attendre, dans une attitude complaisante de clé- 
mence et de pardon, les pèlerins qui doivent en pas- 
sant B*agenouiller devant toutes les madones. 

A quoi bon vous dire qu'elle a la peau comme ce 
beau marbre, légèrement teinté de rose, et dont la 
Grèce seule eut le secret; que, sous ses sourcils fins 
et tirés d'un seul coup de pinceau, ses yeux d'une 
nuance céleste semblent deux bleuets éclos dans la 
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ndge ; cjue sa botiche est d'un rose pâle ; q^e le sou- 
rire y est facile, surtout ce sourire triste qui entr'oit- 
vre les lèvres pour laisser exhaler un peu de Vàme; 
que le nez est petit et que les narines, transparentes 
comme la cire la plus fine, aspirent sans cesse les 
parfums qui Tentourent. Vous saviez cela aussi bien 
que moi^ ou plutôt vous le deviniez. 

Cependant, rassurez-vous ; si faible qu'elle paraisse 
et qu'elle soit, c«tte belle personne n'est pas malade. 
Non, grâce à Dieu, rien ne soufire en elle. 

Elle est ainsi faite, voilà tout; et si vous lui de« 
mandiez la cause réelle de toute la mélancolie ré- 
pandue sur elle et jusque dans les plis de sa robe 
blanche, elle ne saurait vous la dire car elle ne la 
jsait pas. Elle est rêveuse, pâle et triste comme cer^^ 
taines choses sont nées pour être ainsi, comme le 
^chant du pâtre dans le crépuscule, comme la fleur 
éclose dans l'aridité d'un rocher. L'àme d'élite n^est* 
elle pas d'ailleurs, au milieu de ce monde, aussi isolée 
que la fleur perdue dans la montagne déserte. 

Des mains fines, blanches, aux doigts efiBlés et 
roses, mains faites exprès pour cueillir et caresser, 
et si souples, si ductiles, que lorsqu'elles touchent 
un clavecin, on se demande si, sous d'autres mains, 
l'instrument rendrait une pareille harmonie; voilà 
tout ce qu'après sa tête, la pudeur de son vêtement 
laisse voir et même imaginer d'elle. 

Puis,, autour de cette ^^mme, un autre air que 
celui que nous respirons, a bien qu'elle semble avoir 
emporté avec elle un écho des divines harmonies 
imprégné des senteurs étemelles. Tout ceci ressemble 
!un peu bien à de la légende et à un parti pris de 
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poésie. C'est à vous de ne pas me croire^ mais alors 
tant pis pour vous; car je vous déclare que cette 
jeune fille est telle que je viens de la décrire, avec 
toute la supériorité de la réalité sur la peinture, 
du fait sur le récit. 

Elle avait appuyé sa tète sur sa main, avons-nous 
dit; elle rêvait dans la pose d'une femme qui lit. Au 
lieu de suivre des yeux les caractères de son livre, 
^elle suivait ses pensées, ces oiseaux invisibles qui ra- 
sent sans cesse de leur vol le ciel des esprits sérieux. 
A quoi rèvait-elle? 

A quoi rêvent les jeunes filles 1„; 

Eh bienl Nulle préoccupation ne montait du cœur 
à la tète de la belle enfant. Elle n'aimait pas et n'é* 
tait pas sur la pente d'aimer. L*ange qui la suivait 
depuis son enfance, pouvait se pencher sur son âme 
sans crainte d'y voir une autre image se refléter à 
côté de la sienne. Elle rêvait par nature et non par 
besoin, et sa rêverie ne venait pas d'elle ; c'était la 
rêverie générale de l'espace, des nuages et de la 
solitude, qui, trouvant une àme capable de l'accueil- 
lir et de la comprendre, s'y arrêtait un instant et se* 
laissait voir par les yeux et le sourire de la jeune 
fille. Au premier bruit inattendu qui se fera, elle 
secouera sans doute cette préoccupation conmie un 
enfant secoue en riant la neige qui pendant ses pro- 
menades d'hiver, se mêle à ses cheveux. 

Maintenant, conunent se fait-il que ce^ jeune fille 
n*ait encore rien à entendre quand elle écoute son 
cœur; d'où vient qu^aucune illusion, qu'aucun réye 
n'est venu faire son nid dans ce printemps doré? 
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Cela vient sans doute de^ ce que toutes les âmes ne 
sont pas prêtes en mème^temps à recevoir Tamour, 
cette àme de rame, cet hôte familier des natures vul- 
gaires, mais qui^ ne devant visiter qu'une fois les 
natures privilégiées, s'y fait quelquefois un peu at- 
tendre. Dire que lorsque la jeune fille se cachait dans 
les plus secrets abris de son être, dans ces profon- 
deurs intérieures où la femme peut se mettre toute 
nue de cœur^ sans craindre qu'on la surprenne; dire 
qu'alors elle n'entrevoyait pas une félicité possible en 
:rapport avec sa jeunesse, son innocence et sa beauté ; 
dire qu'elle n'avait pas les pressentiments d'une se- 
conde vie^ au sein même de notre vie mortelle, ce 
serait mentir peut-être^ mais ce serait la calomnier à 
.coup sûr que d'indiquer ce sentiment autrement que 
comme un instinct, et que de le résumer dans un 
être vivant. 

Savoir que les battements du cœur n'ont pas été 
faits seulement pour marquer la circulation du sang 
et qu'une pensée peut les ralentir ou les précipiter 
aussi vivement qu'une douleur physique ; connaître 
qne Dieu ne nous a pas donné les yeux seulement 
pour voir les choses extérieures, et que l'intelligence 
est faite pour la révélation des choses impalpables et 
invisibles, c'est là une science que toute jeune fille a 
sans l'avoir acquise, et qui^ depuis Eve, naît et gran- 
dit avec elle. Mais, de là à donner ime forme au 

i 

rêve, une certitude à l'àme, il y a loin, si loin, que 
bien des femmes n'ont pas eu assez de toute leur vie 
pour aller du rêve à la réalité et qu'elles ont passé 
sur la terre sans en emporter autre chose qu'une 
i espérance déçue. 

1,' 
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AintA l6 eœur de notre bérôlûô ûd l'était jdHiaui 
questionné. 

Peut-être aussi était-ell^ d'und eêâencô trop âu-^ 
dessus des conditions humaines pour toucher à la 
terre par autre chose que par le bout de sa robe 
blanche^ comme ces beaus: anges des fresques ita- 
liennes qui effleurent le monde^ mais qui ne s'y at^ 
rètent pas« 

L'amour nous élève parée que nous sommes bas, 
filais il est des élus qui, tout en se mêlant à nous^ 
sont restés si près de Dieu, qu'aucun de nos enthou- 
siasmes terrestres ne saurait les élever, et que tout 
ce que nous Voyons au-dessus de nous passe au'des^ 
sous d'eux* Peut-être pour cette femme l'amour 
était^l à la fois trop et trop peu ; peut-être une sen- 
sation forte eùt*el]e brisé comme du verre ce corps 
frêle, cette enveloppe délicate et transparente. 

Peut-être aussi Tamour tel que nous l'entendons 
n*éût-il pu remplir cette âme choisie et n'y eût-il 
été qu'une fleur tombée dans un lac qui, reflétant lô 
ciel entier^ ne se préoccupe pas d'ime fleur. 

Enàn, peut-être était-elle destinée & passer dans 
ce monde> non pas incomprise^ mais ne comprenant 
pas. , 

Nous le Saurons bien. 

Quant à la vie qu'elle menait, elle était bien sim** 
pie, et un ange, en voyage *jur la terre, eût vécu 
ainsi. Elle n'avait plus que sa mère et croissait à 
l'ombre et sous les rayons de cet amour vigilant et 
toujours inquiet ; car la faiblesse du premier âge» 
continuée dans une autre période de la vie, comme 
si Dieu n'eût permis à cette femme de grandir qu'à 
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la condition qu'il n'ajouterai rien à l'enfant, effrayait 
celle dont la vie était attacjiée à la vie de la jeune 
fille. Aussi, la mère avait-elle écarté de son enfant 
bien-aimée toutes les aspérités auxquelles on se 
heurte incessamment dans ce monde; elle lui avait 
fait l'existence tranquille comme une habitude, et 
l'une et l'autre ne s'approchaient qu'en s'apportant 
l'une et l'autre un sourire et un baiser. 

Mais la destinée est jalouse de tous ceux qui ten- 
tent d'échapper à la domination du fait, en se réfu- 
giant dans le sentiment; alors elle ramène à la terre 
les âmes qui s'en écartent, et, liant leurs ailes, elle 
les contraint, au moins pendant quelque temps, à 
marcher coznme tout le monde. 



II 



Le jour commeuçait à baisser, la campagne se 
faisait déserte et les bruits épars dans la plaine, en 
se rapprochant de la ville, annonçaient le retour du 
soir. Quelques teintes de pourpre et d'or s'entas- 
saient à Thorizon et la brise automnale, plus fraî- 
che à cette heure^ soulevait par moments les belles 
boucles blondes qui jouaient autour du cou de la 
jeune fille. 

Elle était si profondément retirée en elle-même, 
qu'elle n'entendit pas la porte s'ouvrir et sa mère 
s'approcher d'elle; ce n'est que lorsque ccJe-ci l'eut 
embrassée qu'elle se retourna. 

— Ma mère! dit-elle alors d'une viix douce 
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comme un chant, en rendant le baiser reçu ; puis, 
voyant déjàTombre gagner les sommets : 

— Ah I comme il est tard, ajouta-t-elle. 

Et, fermant son livre, elle se leva et passa les mains 
sur ses joues, sans doute pour en chasser une rou- 
geur subite. 

Tous les sentiments délicats ont leur pudeur, et 
.une jeune fille rougit toujours quand elle est sur- 
prise en état de rêverie, même par sa mère^ cette 
'confidente naturelle. Il y a de la Suzanne au bain 
dans toute femme qui rêve. 

La mère prit tendrement la main de sa fille dans 
les siennes. 

— Sophie, peux*>tu recevoir quelqu'un? lui de- 
manda-t-elle. 

— Oui, ma mère. Qui donc ? 

— M. Théodore. 

— Très-volontiers. 

— U m'a fait une visite et ne voudrait pas 
^s*en aller avant de t'avoir vue. Il attend dans le 
'jardin.^' 

— Qu'il vienne. 

En même temps Sophie fermait elle-même la 
'fenêtre et sonnait pour avoir de la lumière. 

Deux minutes après, sa mère rentrait avec le visi- 
teur, qui en franchissant le seuil de la chambre et 
en apercevant la jeune fille, s'arrêta timidement et 
devint tout rouge. 

— Bonsoir, mademoiselle, dit-il en saluant aveo 
une certaine gaucherie et en prononçant ces mots 
avec une certaine hésitation, comme s'il eût eu da 
la peine à tourner ces simples mots. 
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«-« Bondoir, monsieur Théodore ; entrez donc. 

M.Théodore àrait évidemment besoin de cette 
invitation pour se hasarder à faire quelques pas de 
plus. 

A mesure que cet homme pénétrait dans le 
rayon de lumière que jetait devant lui la lampe 
posée sur la cheminée^ ses traits devenaient plus 
sensibles et pouvaient se détailler. 

C'était, nous devons l'avouer^ au premier aspect, 
un assez étrange personnage. 

Grand et maigre à l'excès, il avait Je n6 sais quel 
air maladif répandu sur toute sa personne et tout à 
fieiit en harmonie avec son teint bilieux^ ses grands 
yeux à fleur de tête, d'un bleu faïence clair et creux; 
avec ses sourcils à peine visibles, son front étroit et 
haut^ ses cheveux plats et blonds comme ,1a filasse, 
sa tète fuyant en arrière, ses joues (^euses^ son nez 
fortement indiqué, sa bouche mince^ entr'ouverte, 
et laissant voir de longues denté trop blanches^ sem- 
blables à de la porcelaine* 

Bref, sa tète sans barbe, posée sur une cravate 
blanche qui laissait voir la moitié d*un cou maigre, 
était tout à fait propre à mettre sur lés épaules d'un 
de ces personnages mystérieux, comme on en trouve 
dans les contes fantastiques. 

Parfois, son œil se bordait de rouge et sinjectait; 
Alors, cet homme avait IW d'un méchant lâche, 
comme est la couleuvre ou le jeune serpent ; parfois 
aussi ce regard se fondait en une douceur humble 
et résîgnéé,^et l'on eût dit qu'il allait en pleurant 
demander pardon de la sensation première que sa 
vue avait causée. Bnfift, par moment, seé yeux de- 



tenaient si étrangement fixes, qu'on les eût pris pour 
deux trous et qu'on se fut sauvé comme d'un fou de 
l'homme qui regardait ainsi. 

Le plus habituellement cependant, il tenait ses 
yeux fermés, car sans doute la lumière blessait ce 
regard pâle. Complétez ce portrait par des oreilles 
grandes, souvent rouges^ par des omoplates en 
dehors, dont le vêtement n'empêchait pas de sur- 
prendre le jeu osseux ; par des mains longues aux 
doigts plats et carrés, doigts de mathématicien^ par 
des pieds en rapport avec les mains, par un cos- 
tumetout noir, cette éternelle élégance des gens 
qui ne savent pas s'habiller^ par une odeur insé- 
parable de bureaucratie^ et vous aurez au grand 
complet l'individu avec lequel nous allons faire con- 
naissance. ^ 

* Cependant, il fallait une certaine habitude, même 
une certaine envie d'analyser, pour surprendre tout 
de suite les détails que nous venons de donner. 
En général^ le premier aspect de cet homme^ qui 
pouvait avoir trente-cinq ans, était l'aspect de tous 
les hommes d'une classe inférieure^ comme position 
et comme inteUigence, avec la timidité inhérente à 
toute infériorité, timidité qui, blessée, peut se chan- 
ger en haine et devenir dangereuse. 

Voilà ce qu'il était pour ceux qui le voyaient et 
qui, n'ayant aucune raison de le remarquer plus 
qu'un autre homme, ne pouvaient lui en vouloir 
de son plus ou moins de maigreur, de son plus ou 
moins d'esprit, de son plus ou moins de distinc- 
tion. Dans le milieu où le sort l'avait placé, il 
n'avait pas besoin d'être autre chose que ce quUl 
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- était. Pour Sophie, c'est-à-dire pour une àme douce,' 
toute eu noblesse, en indulgence et en bonté, 
M .V Théodore était un être presque sympathique, à 
cause même de ses disgrâces naturelles, disgrâces 
plus visibles pour les yeux d'une femme. Elle né 
voyait en lui que le côté triste et souffrant de 
l'homme qui a à se plaindre de la nature et c'était 
toujours avec une sentiment de douce et réelle 
pitié qu'elle lui tendait la main. Puis, dans l'émo- 
tion qui s'emparait de cet homme quand il s'ap- 
prochait d'elle, ce qui le rendait encore plus hum- 
ble, elle voyait un hommage naïf dont elle lui sa- 
vait gré, car elle avait le cœur capable de toutes les 
délicatesses. 

Cependant, si elle l'eût examiné avec attention,^ 
elle se fût aperçue que, lorsque M. Théodore était 
en sa présence, sa physionomie acquérait des nuan- 
ces toutes nouvelles et qui ne se révélaient jamais 
devant d'autres personnes. Quand il la regardait 
depuis quelque temps, son œil prenait peu à peu 
l'expression de la basse convoitise, et si elle eût 
surpris certains de ses regards dans ces moment-là, 
elle eût poussé un cri involontaire. Elle eût découvert 
alors de la bête fauve dans cet individu qu'elle 
résumait par ces deux mots quand elle parlais. Je lui : 

' Pauvre garçon 1 

Sophie avait connu M. Théodore dans une mai- 
son où elle allait avec sa mère, où Ton se réunis- 
sait une fois par semaine, pour s'aider à tuer le 
temps des soirées si longues en province. Elle l'avait 
revu dans d'autres ^milles qui avaient pris les 
mêmes habitudes, et quand il avait demandé à ces' 
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dames la permission de venir leur faire visite en 
dehors de ces réunions, elles la lui avaient accordée 
d'autant plus facilement qu'il n'était qu'en passage 
dans la ville, pendant les vacances. So connais- 
sance ne pouvait être complètement ennuyeuse, 
puisqu'elle ne pouvait être de longue durée. Au 
moment où nous le faisons paraître^ il était sur le 
point de partir. De famille il n*en avait point, si 
ce n'est un oncle et une tante qui habitaient Paris. 

Sept ou huit miUe livres de rente^ six ou sept 
mille francs d'appointements^ comme sous-chef au 
ministère, donnaient à notre héros une médiocrité 
bureaucratique et dorée, et le droit de prétendre à 
un mariage de deux cent mille livres au moins. 

C'était ce que le monde appelle un bon parti. 
Pauvres jeunes filles 1 

M. Théodore s'assit à côté de la mère, en face de 
»a fille, et après avoir cherché un peu : 

— Mademoiselle, dit-il, si j'ai insisté auprès de 
madame votre mère pour avoir l'honneur de vous 
voir, c'est que j'étais au moment de quitter la ville 
et que cette visite est peuirètre la dernière que j'aurai 
le plaisir de vous rendre. 

•— Vous retournez à Paris? 
— - Dans huit jours. 

— Vous aimez Paris ? 
-— Jf Vaimais. 

— £t vous ne l'aimez plus i 

— Je l'aime moins. 

— D'où vient ce changement? 

— J'ai contracté ici de douces habitudes que je 
vais être forcé de perdre, par exemple celle... 
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^— Celle? 

^- Celle de vous voir, mademoiselle. 

— Oh! c'est très-aimable cela^ monsieur Théo- 
dore; mais cette habitude, vous la reprendrez Tan* 
née prochaine, je l'espère du moins, 

M. Théodore se tut et regarda la mère de Sophie. 

Quant à celle-ci, elle répondait à ce que lui disait 
le jeune homme, comme toutes les femmes intel- 
ligentes répondent aux compliments. Elle ne soup- 
çonnait pas que ces paroles cachassent une inten- 
tion. 

M. Théodore n'osapas reprendre la conversation 
dans le même sens. C'était au-dessus de ses res- 
sources d'esprit. Il la rejeta donc dans d'autres 
banalités plus banales encore, après avoir regardé 
ae nouveau la mère de Sophie, de façon à lui faire 
compreaare qu'il lui laissait le soin de revenir sur 
ce sujet et qu'il se confiait à elle. Il fut question du 
temps qu'il avait fait, des personnes de la ville, de 
l'approche de l'hiver, de tous ces lieux-communs 
dont il est convenu qu'on parlera quand il serait 
si simple et si facile de se taire. 

Il est vrai que toutes ces choses, si indifférentes 
en apparence, servent souvent de marque à une 
pensée que Ton ne peut dire et, en tout cas, per- 
mettant à ceux qui les disent de rester en la pré- 
sence de la personne aimée. Les yeux et le cœur y 
gagnent, sinon l'esprit, et, tout compte fait, ces 
lieux- communs valent quelquefois mieux que les 
choses les plus spirituelles. 

C'était le cas où se trouvait notre héros, lequel 
eût parlé de n'importe quoi, pourvu que ce fût à 
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Sophie qu*il en parlât. Sa visite ne pouvait pour- 
tant se prolonger au delà d'une certaine heure, et 
cette heure arrivée, il se leva et prit congé des deux 
dames. Il y avait déjà dix minutes qu'il ne parlait 
plus. Il était à bout même de banalités. Quant à 
Sophie, qui ne demandait qu'à ne rien dire, elle 
avait laissé mourir la conversation, sans même 
s'apercevoir qu'elle mourait. Elle ne le sut que 
lorsque M. Théodore se leva pour prendre congé 
d'elle et ne se rappelant de toute la conversation 
qu'une chose : qu'il devait partir I 

— Allons, lui dit-elle, à l'année prochaine, si vous 
revenez. 

— Oh! je vous reverrai encore une fois, made- 
moiselle, du moins je l'espère, avant de retourner à 
Paris. 

Puis il échangea avec madame Printems un ser- 
rement de main dans lequel il enfermait une re- 
commandation tacite. 

Quand M. Théodore fut parti, la mère vint s'as- 
seoir à côté de sa ûUe. 

— Ce pauvre garçon? dit-elle après une pause 
d'un instant. 

— Il est bien doux, répondit machinalement 
Sophie. 

— 11 est aussi bien malheureux. 

— Que lui arrive-t-il donc! 

— Ohl c'est toute une histoire. 

— Intéressante 1 

— C'est selon. 

— Tu peux la dire? 

— C'est bien simple, il est amoureux» 



20 80PHIK PEINTBHS 

— Lui? 

— Lui-même. 

— En efifet, il doit être bien à plaindre. 

— Tu as donc deviné que celle qu'il aime ne 
Taime pas? 

— n ne faut pas le voir souvent pour deviner 
cela. 

— Oui, mais aussi plus on le voit, plus on s'aper- 
çoit qu'il y a en lui de rares et précieuses qualités. 

— C'est vrai. Aussi s'il ne peut prétendre à Ta- 
mour, a-t-il droit à l-estime et à une sincère affec- 
tion. Qu'il ne demande que ce qu'il peut obtenir, et 
il ne sera pas malheureux. 

— Ainsi, à ton avis, s'il ne demandait que cela, 
il ne devrait pas désespérer tout à fait. 

— Si la femme qu'il aime n'aime personne, je ne 
vois pas pourquoi elle ne l'aimerait pas de cette 
façon, n me semble même qu'une femme de cœxu 
ne serait pas malheureuse avec un pareil homme. 
Il serait sans aucun doute aux petits soins pour elle 
et pourrait lui faire une existence sinon brillante, 
du moins tranquille. 

— Ahl s'il t'entendait, comme il serait content! 

— n fallait me dire cela tout à l'heure, il aurait | 
entendu ma réponse. i 

— Il m'avait, au contraire, recommandé de ne 
point te parler devant lui de cette histoire. 

— Pourquoi? ' 

— Tu ne devines pas? 

— Non. 

— C'est de toi qu'il s'agit; 

— De moi? 
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— Oui. 

— . M. Théodore m'aime ? 

— Il t'aime. 

— Et? 
-— Et quand un honnête homme aime une jeune 

fille comme toi, il la demande en mariage. 

— Et il m'a demandée ! 

— A peu près. 
Sophie pâlit légèrement. 

— Tu plaisantes, ma bonne mère, reprit-elle. 

— Pas du tout. 

— Et que lui as-tu répondu? 

— Que je t'en parlerais. 

— Sérieusement? 

— Sérieusement. 

— Mais je ne l'aime pas, moi, reprit-elle un ins* 

tant après. 

— D'amour, non. Mais tu pourras l'aimer de cette 
aflfection plus durable que l'amour, et dont tu par- 
lais tout à rheure. 

— Est-ce ainsi que tu aimais mon père ? 

— Non 1 mais aussi que de chagrins cet amour 
m'a causés! Que de jalousies, que de déceptions, 
que de querelles même I 

— Ainsi, tu l'approuves? 

— Je l'encourage. 

— C'est bizarre. 

-Quoi?- I 

— Qu'il vienne à l'idée de quelqu'un de m'épouser. 

— Ce qui m'étonne, c'est que cette idée ne vienne 
pas à tout le monde. 

^ Que tu es bien mère I 1 
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— Eh bien, ta réponse ? 

— Eh bien, je ne veux pas épouser M. Théodore. 

— Pourquoi ? 

— C'est si inutile. Et puis, j'aime autant ne pas 
te quitter. 

— Mais il se peut que je té quitte, moi, 

— Et comment I 

i— Ne sommes -nous pas tous mortels? 

— Mais, grâce à Dieu, tu es jeuae encore et tu te 
portes bien. 

— Un accident est bien vite arrivé, chère enfant, 
et il ne faut qu'une minute pour tuer la meilleure 
mère. Que deviendrais-tu si je mourais. Où trouve- 
rais-tu une consolation et un appui? Il faut songer 
à tout. Puis, tu connais notice position; nous ne 
sommes pas riches, nous vivons d'une bien petite 
renie, héritage de ma sœur, et de la pension que je 
reçois comme veuve d'un officier supérieur; mais 
cette pension mourra avec moi et tu te trouveras 
réduite à notre modeste revenu. Cela m'effraie par 
moment. Que feras-tu alors? tu travcdlleras. Ta 
nature, ta complexion, tes habitudes, te rendraient 
tout travail insupportable. Dieu sait à quels dangers 
ton isolement, ton âge et ta beauté t'exposeraient. 
Non, crois-moi, mon enfant, tu es assez grande 
pour qu'on raisonne avec toi les choses les plus sé- 
rieuses de la vie ; tout me dit de te donner le conseil 
que je te donne : Marie-toi. M. Théodore n'est pas 
beau, ce n'est pas un élégant, ce n'est pas même un 
homme du monde; tant mieux peut-être, il appar^ 
tiendra davantage à sa femme. Tu n'auras jamais 
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pour lui ce qu'on appelle de ramour, tant mieux 
encore, je me défie de toutes les exagérations du 
cœur. Du côté matériel^ c'est un bon parti et tu ne 
peux prétendre à mieux, puisque tu n'as rien. Y 
compris sa place, il a une quinzaine de mille francs 
de revenu, et il aura de l'avancement, car c'est un 
travailleur. Ta position sera donc assurée et vous 
aurez même une agréable aisance. Voyons, chère 
enfant, réfléchis un peu et réponds-moi. 

Parlant ainsi, madame Printems prenait les mains 
de sa fille et donnait à sa voix ce ton convaincant 
que les vraies afiîections connaissent si bien. 

— Et toi, ma mère, que feras-tu ? 

— J'irai vivre à Paris avec vous, c'est cou- 
venu. % 

— Et tu crois qu'il y a le bonheur pour moi dans 
cette union? 

— Je le crois fermement. 

— Écoute, ma mère, je ne sais qu'une chose, c'est 
que Dieu a recommandé aux enfants d'obéir à ceux 
dont ils ont requ l'être ; je sais en outre que, depuis 
que je suis au monde, jamais ton amour maternel 
ne s'est démenti ni trompé et que si j'ai toujours été 
heureuse, c'est à toi que je le dois. Il est donc im- 
possible qu'un cœur comme le tien puisse faire une 
faute en ce qui me concerne. Tu ne me donnerais 
pas un pareil conseil s'il n'était bon, puisque tu es 
ma mère, et que tu mourrais d'une seule de mes 
douleurs. Prends tes dernières mesures, tes derniè- 
res informations, et si dans huit jours^ tu me dis 
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encore d'épouser M, Théodore, je Tépouserai* — 
£st-ce cela? chère mère. 

^ Tu es uu ange. 

— Là-desus les deux femmes se jetèrent avec émo- 
tion dans les bras Tune de l'autre. 
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Pendant huit jours^ il ne fut plus question de rien 
entre la mère et la fille. Après ce temps^ madame 
Printems fit demander à Sophie si elle était visible 
pour elle et M. Théodore. 

Ce ne fut pas sans émotion que la jeune fille ré- 
pondit : Oui. 

Une femme d'une délicatesse aussi exquise^ si 
aveuglément obéissante qu'elle soit à l'amour de sa 
mère^ a bien le droit de se sentir émue et de mettre 
un instanV la main sur son cœur, au moment de 
prendre un engagement comme celui que notre 
héroïne allait prendre. 

CSepeadant^ quand sa mère parut avec M* Théo- 

2 
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dore, elle était calme, souriante même, et, sans dire 
une parole, elle tendit la main à M. Théodore. 

C'était toute une explication et tout un consen- 
tement. 

Théodore se précipita sur cette main et la 
couvrit de baisers. Sophie sentit même deux larmes 
à travers cette expansion. 

Quand il releva la tête, il était d'une pâleur d'i- 
voire, ses lèvres tremblaient et son regard avait 
quelque chose d'efîrayant; il porta la main à son 
front et ne put retenir ce mot : Mon Dieu I 

— Qu'avez -vous? s'écrièrent à la fois les deux 
femmes. 

— Rien I répondit-il en reprenant ses sens et en 
parvenant à sourire, rien que Fémotion et la joie. 

Et il serra les mains qu'on lui avait tendues. 

La mère et la fille se regardèrent. 

•^ La réponse que vous avez faite à madame vo- 
tre mère, reprit-il, est un si grand bonheur pour 
moi, mademoiselle, que je n'ai pu le supporter tout 
entier sans plier im peu dessous* 

Dans son état normal, M, Théodore n'eût pas 
trouvé cette phrase. La grande douleur et la grande 
joie, ces deux pôles de la sensation humaine, font 
les véritables poètes, dit-oa. Enfin le fiancé parut 
exhaler dans Tefibrt d'un dernier soupir tout ce qui 
restait encore d'oppression en lui, et il ajouta ; 

— Je n'ai plus maintenant, mesdames, qu'à voug 
demander pardon de n'avoir pu vaincre ma joie et 
de vous avoir ainsi causé un moment de frayeur. 
Daojs une heure je pars pour Paris, mademoiselle; 



L 



SOPHIE PRXNTBH8 37 

madame votre mère m'a promis de vous dire hmt 
ce que je n*ose vous dire moi-même. 

Et là-dessus M; Théodore se retira, après avoir 
baisé une defuière fois la main de celle qui^ depuis 
dix minutes^ devait être sa femme. 

Quand les deux femmes furent seules : 

— - Je t'avoue que j'ai eu bien peur en le voyant 
pâlir ainsi, dit la jeune fille à sa mère. Oa eût dit 
qu'il allait mourir. 

-» Cet homme t'aime profondément. 

— N'est-ce que cela? 

•— Que veux-tu que cela soit? 

*^ As'-tu Vu ce regard et ce tremblement des lè« 
vres? Et quoiqu'il ait essayé de nous rassurer, 
quand il est sorti, il semblait près de tomber. 

-« C'est une nature timide, vois-tu, toute en elle- 
même; peu accoutumé au bonheur, son cœur s'est 
gonflé sous la joie et l'a étoujQTé un instant. 

-« Oui, sans doute; mais je lui éviterai toute 'es*- 
pèce d'émotion. Voyons, que t'a«t-il chargé de me 
dire? 

--• Il va régler toutes tes afiPaired à Paris pour ne 
pas perdre de temps; daûs quinze jours nous par- 
tirons, nous habiterons l'appartement qu'il va faire 
préparer pour nous deux, dans un mois tu seras 
mariée. Jusques-là il m'a demandé la permission de 
f écrire, et je la lui ai accordée. 

•^ Allons, que ta volonté soit faite, ma mère. 

•• Tu seras heureuse, mon en&nt, c'est un bon 
et brave cœur. 

Une heure après, M. Théodore était sur la route 
de Paris. La première obose qu'il fit en y arrivant 
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fut d'écrire une lettre de quatre pages à Sophie. Ce 
qu'il y disait nous ne le dirons pas, cela se de- 
vine. 

Lorsqu'une jeune fille aime, lorsqu'elle sent dans 
son être cette première secousse qui lui annonce 
une vie inconnue et que son âme est mère d'un sen- 
timent nouveau, certes, ce doit être une chose douce 
pour elle qu'une lettre de quatre pages écrite par 
l'homme aimé. C'est l'arôme palpable, c'est le par- 
fum visible de cet amour éloigné, et les mots de 
cette lettre doivent, quand elle s'ouvre, comme des 
oiseaux joyeux qui sortent de leur cage , s'ébattre 
autour d'elle et lui chanter une bien douce et bien 
tendre mélodie ; sans compter que, devant une lettre, 
la jeune fille n'est pas forcée de se renfermer dans 
la même réserve que devant celui qui l'écrit, qu'elle 
peut en relire et en caresser tous les mots, et quand 
ils plaisent à son âme, s'en parer dans tous les sens 
comme une coquette se pare de bijoux attendus. 

Mais quand, comme Sophie, la femme sait d'a- 
vance qu'elle ne trouvera pas un battement de cœur 
dans la lettre qu'elle reçoit, pas un bijou dans l'é- 
crin qu'elle ouvre, quand son amour est un raison- 
nement, et se continuant par le devoir, va devenir 
une habitude; alors, elle doit être d'autant plus 
triste devant ce papier, feuille morte d'un arbre qui 
n'a point vécu, et laisser tomber sa tête dans ses 
mains et ses larmes sur ces mots que tout le monde 
pourrait lire comme elle les lit. C'est ce qui arriva 
à Sophie. 

Les deux premières larmes qu'elle versa, ce fut 
sur cette lettre» C'est que ce qu'on appelle ^l'amour 
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est toujours une immensité : quand ce n*est pas le 
ciel, c'est le désert. 

Elle répondit ce qu'elle avait à répondre : mais 
elle avait en elle un tel trésor, que sa pitié pouvait 
enrichir un cœur presque autant que son amour, et 
que M. Théodore baisa avec transport la réponse 
qu'il reçut. 

Pendant ce temps, il réunissait tous ses papiers, 
faisait tous ses préparatifs, installait son apparte- 
ment, et muni du consentement de madame Prin- 
tems, faisait publier les bans. 

Quinze jours se passèrent ainsi, et un matin, il 
écrivit à ces dames qu'elles pouvaient partir et que 
tout était prêt à les recevoir. 

Ce jour-là, c'eût été pour un observateur une 
chose curieuse à étudier, que M. Théodore. Quand 
il eut écrit cette lettre, quand il l'eut fait mettre à 
la poste, il se leva, s'approcha de sa glace et s'y re- 
garda d'abord avec attention, puis avec fixité. 

On eût dit qu'il voulait surprendre quelque chose 
en lui-même, et lire dans ses yeux avec ses propres 
yeux. Il passa la main sur son front, il s'étudia à 
respirer, il contracta ses traits; puis il leur fit re- 
prendre leur physionomie ordinaire et continua à se 
regarder, mais en se collant presque le visage con- 
tre la glace, pour se voir de plus près encore et 
comme pour découvrir un mystère au-dessous de sa 
mate pâleur. 11 entr'ouvrit ses lèvres, il choqua ses 
dents les unes contre les autres ; puis, aprè» s'être 
tàté les mains, avoir fait jouer ses membres et s'être 
livré à toutes sortes de contorsions qui l'eussent fait 
passer pour un fou aux yeux d'un témoin , se re« 

2. 
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trouyant tonjonrê dans lo même état, il parut bslUé^ 
fait et murmura ces mots : Allons, tout va bien. 

Puis il l'habilla tout en fredonnant , mais plutôt 
comme fredonne un poltron dans un chemin obscur 
que comme un homme qui a envie de chanter^ et 
en se regardant encore de temps en temps du coin 
de l'œil. 

Quand il fut prêt, il se tut et vint assurer devant 
sa glace le nœud de sa cravate. Pendant cinq mi-^ 
nutes encore^ il se regarda, ouvrant à l'excès ses 
grands yeux bleus, et bien certainement, pendant 
ce temps, la pensée n^habita pas son cerveau. H 
avait fini par s*abimer complètement dans cette 
étrange contemplation ; et, sans une espèce de rire 
nerveux et fébrile qui agita tout à coup ses lèvres, 
il fût peut-être resté une heure ainsi, après quoi il 
eût parfaitement pu devenir idiot. 

C'était un dimanche matin. 

M. Théodore ne se rendit point à son bureau ; il 
monta dans une voiture et se fit conduire dans une 
rue voisine du boulevart des Italiens, devant une 
maison d'une élégante apparence. 

*-^ Le docteur est-il chez lui, demanda-t-il au con* 
derge? 

— Oui, monsieur. 

M. Théodore monta au second étage et s'arrêta 
devant une porte ayant, gravés sur son écusson, 
ces mots: De Blaru, docteur médecin. 

Il parait qu'il avait monté vite, car le cœur lui 
battait. Il fut introduit dans le salon de M. de Blaru, 
déjà en habit noir et en cravate blanche. 

Le docteur était un petit homme maigre avec de 
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grancls yeux noirs, ronds, portant perruque, quoi- 
que jeune encore^ puisqu'il avait à peine trente ans^, 
ayant un gros nez dans une figure longue et des 
favoris le long de la figui'e, la lèvre inférieure avan** 
çant un peu^ les dents assez jolies, l'esprit assez fin 
et le parler lent, pour paraître réfléchir sans doute ; 
mais ce qui le faisait remarquer avant toute chose ef 
ce pourquoi il était connu enfin^ c'était la façon de 
ses habits» Je ne sais pas comment son tailleui^ 
rhabillait ou comment il était fait^ mais ce que je 
sais; c'est que les pans de son habit avaient toujoiurs 
Tair d'être à quatre pouces de son corps. Il ressem- 
blait assez dans ses mouvements à un hochc'-queue 
qui va sauter un ruisseau. Cette tournure en deux 
morceaux, cette allure sautillante lui venaient cer- 
tainement de ses habitudes d'obséquiosité, surtout 
avec les femmes. Il était incapable de leur parler 
sans pencher le haut du corps en avant comme l'os- 
dave le plus soumis. Ce que je vais dite n'est pas 
à la louange de ces dames^ mais le docteur était un 
homme à bonnes fortunes* Il arrivait^ par la saule 
force de la persévérance, par l'insinuation adroite 
et discrète de la passion cachée^ là où ne seraient 
pas arrivés la beauté^ la grâce, les charmes extérieurs 
d'hommes plus privilégiés en apparence. M. de 
Blaru avait le sentiment, l'amour de la femme. Il 
en avait fait son occtapation incessante et sa qualité 
de médecin lui ouvrait les portes fermées à tout 
autre. Grâce à sa connaissance de l'organisme hu- 
main, à sa position de confesseur du corps, il dé- 
couvrait facilement chez ses clientes le plus ou 
moins d'aptitude naturelle à ce besoiti du eteur ou 
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des sens qu'on appelle du même nom Tamour. Il 
exploitait cette disposition avec les précautions 
mielleuses d'un séminariste. Doué d'une constitution 
méridionale^ enveloppé d'une discrétion à toute 
épreuve, il avait tout ce qu'il faut pour réussir au- 
près de l'hypocrisie de certaines femmes qui croient 
que rien n'est perdu tant que la réputation ne Test 
pas^ et qui préfèrent un amant qu'elles n'aiment pas^ 
mais qu'elles peuvent nier^ à un amant qu'elles 
aimeraient, mais qui pourrait les compromettre. Il 
ne serait venu à l'idée de personne de croire qu'une 
eune femme, jolie et distinguée, pût se donner à 
un homme comme M. De Blaru, de dehors presque 
ridicules. Gela était cependant, et si nous pouvions 
fouiller dans les tiroirs de cet hippocrate^ nous y 
trouverions des lettres pleines d'aveux auprès des- 
quels les présents d'Artaxercès étaient bien peu de 
chose. 

Cependant on ne lui connaissait pas de maîtresse. 
Les mères les plus austères et les plus craintives le 
donnaient pour médecin à leurs ûlles^ et elles 
avaient bien raison. Il était trop fin pour réussir au- 
près d'une jeune fille et^ somme toute^ c'était un 
homme de talent. 

— Ah! cher ami, je vous attendais, dit-il au 
bureaucrate^ en le voyant entrer. 

— Suis-je en retard ? 

— Non pas. Et vous allez bien? 
-~ A merveille. 

En répondant cela, le visiteur regardait le médecin 
eu homme qui aurait besoin de s'entendre confirmer 
ce qu'il dit; et le médecin jetait sui lui ce regard 
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rapide, profond, inflexible de la science, qui va 
chercher jusqu'au fond des entrailles d'un homme 
la vérité qui lui échappe à lui-même. 
M. Théodore pâlit devant ce regard. 

— Eh bien I reprit-il avec un mouvement fébrile, 
vous êtes prêt? 

— Oui. 

— Nous pouvons aller déjeuner? 

— Tout de suite. 

— J'avais peur que vous n'eussiez pas reçu ma 
lettre à temps. 

— Je l'ai reçue hier à deux heures. 

— Avez-vous faim? 

— Très- faim ! 

— Moi aussi. 

M. de Blaru et son compagnon partirent. 

Deux ou trois fois pendant la route M. Théodore 
ouvrit la bouche pour dire quelque chose au docteur 
et toujours il se retint. Après ces tentatives, il regar- 
dait du coin de Toeil avec une sorte de peur enfantine 
son compagnon, qui ignorant de quel examen il 
était l'objet, marchait tout en fredonnant et vérita- 
blement en homme qui a faim, qui va déjeuner et ne 
saurait s'occuper d'autre chose. 

Les gens spéciaux sont si heureux, quand ils peu- 
vent un instant oublier leur spécialité ! 

Ils arrivèrent au café, prirent place à une table, 
dans une salle où il n'y avait personne et comman- 
dèrent leur déjeiiner. 

— Quelle bonne idée vous avez eue de m'offrir à 
déjeuner ce matin, commença le docteur, je ne 
saurais que faire de ma matinée. 
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Avant de répondre, M, Théodore sembla prendre 
trne grande résolution. 

— C'est que, diMl, U ne m'arrivera plus souvent 
de déjeuner en garçon. 

— Pourquoi? 

— Parce que je me marie. 

— Vous 1 s'écria involontairement le docteut d'un 
ton qui pouvait se traduire par : c'est impossible I 

Cette fois^ M. Théodore pâlit tout à fait. 

— Pourquoi pas? demanda- t-il. Pourquoi ne mô 
marierais-je pas comme un autre! Je suis jeune, 
j'ai une bonne position, je suis bien portant. «« 

— Certainement vous avez tout cela, répliqua 
M. de Blaru, aussi mon étonnement ne vient-il que 
de la brusque façon dont vous m'avez annoncé et 
mariage. Puis, vous m'avez dit souvent que vous ne 
vous marieriez jamais. 

— C'est que je ne connaissais paâ encore la femme 
que j'épouse. 

— Elle est jeune I 
**• Dix-huit ans. 

— Jolie? 

— Comme un ange. 
*— Et vous l'aimez 7 

— Comme un fou. 
— • Tant pis. 

— Tant pis, dites-vous? 

— Oui, c'est toujours un malheur d^aimer. 

— Ce n'est pas cela que vous vouliez dire. 

— Si fait, en vérité. ' 

— Non, docteur, Oû eût .dit que ce tant pis ne 
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•^adressait pas à moi. Voyons, parl6z-mol franche- 
ment. 

— Que diable avez-vous aujourd'liui? 

— S'il y une raison pour que je ne me marie pas, 
dites-la-moi, et si avancé que soit ce mariage, je le 
romprai. 

•— Les bans sont publiés? 

— Oui. 

— Vous attendez votre femme? 
<-* Dans deux jours. 

—Mariez-vous, mon cher, mais évitez les émotipu^* 

— Pourquoi ? 

— Parce qu'elles font toujours mal. 

— Ainsi, je suis d'une organisation... 

»- Excellente, mon cher. C'est de la psychologie 
que nous faisons là et non de la médecine. Ah! çà, 
est-ce que vous vous croiriez malade ? 

— Par moments, j'ai peur. 
— - Et de quoi? grand Dieu ! 

— Je n'en sais rien, d'un mal inconnu, mystérieux. 

— Vous vous portez comme Mathusalem, mon 
cher. 

— Vraiment ! 

— Ma parole, et s'il n'y avait que des gens comme 
vous je ne me serais pas fait médecin, allez. 

— Ahî docteur, que vous me rendez heureux. 

Et M, Théodore pressa avec effusion les mains de 
M. de Blaru. 

Toute la journée, M. Théodore fut d'une gaieté 
folle, exagérée, nerveuse, il ne voulait plus quitter 
le médecin, qui ayant, le dimanche comme les au- 
tres jours, ses malades à voir et ses consultations à 
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faire, n'avait que peu de temps à donner à la joie 
de ses amis. 

Ils se séparèrent. M. Théodore avait promis à 
M. de Blaru de le présenter à sa fiancée dès qu'elle 
serait arrivée à Paris. 

Deux jours après, Sophie et sa mère étaient ar- 
rivée», et M. Théodore allait au-devant d'elles à la 
voiture. 

Sophie avait cru Tobéissance plus facile. A me- 
sure que Tépoque du mariage approchait^ une vague 
terreur s'emparait d'elle. C'est qu'il est dans les 
réalités de ce monde des événements effrayants 
pour rame pudique d'une jeune fille. C'est à peine 
si la vierge qui aime et qui a résumé toutes ses 
pensées, tout son cœur, tous ses rêves, dans l'homme 
qu'elle a choisi, lorsque Dieu et les hommes ont au- 
torisé par le mariage le don de son cœur, ose songer 
que derrière son amour tout idéal il en est un autre 
plus terrestre, plus humain, et souvent même elle 
ignore ce nïystère,dout la connaissance eût peut-être 
fait hésiter son âme sur le seuil de ses chastes aveux : 
ou si elle le connaît ou le devine, ce n'est que peu à 
peu qu'elle consent à en recevoir la révélation, et 
répoux, fier de la rougeur et du trouble de sa 
fiancée, accessible à toutes les intelligences, puisqu'il 
aime, se fait un devoir d'abord, puis un bonheur, 
d'encourager cette innocence, de la vaincre en l'en- 
courageant, de ménager ce trésor et de s'en emparer 
pièce à pièce. 

Potu" être mystérieuse et progressive, cette initia- 
tion n'en est que plus douce ; et tous les deux, les 
yeux levés au ciel> ne prennent de la terre que ce 
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qui peut les en éloigner. Il arrive alors parfois que 
l'ignorance de la jeune fille se change en un doux 
étonnement et devient même de Texpansion. 

De là ces unions complètes, qui laissent aller le 
monde comme il veut sans s'en occuper ; car trou- 
vant tout en elles-mêmes, elles n'ont rien à demander 
aux autres : c'est tout simplement le bonheur. 

Mais lorsqu'une belle enfant, qui ne s'est même 
pas à elle-même, tant elle est chaste, dévoilé toutes 
ses beautés^ et dont la pudeur est si instinctive 
qu'elle rougit de l'indiscrétion de son miroir^ se 
voit au moment^ par convenance^ par devoir, par 
raisonnement, d'appartenir à un homme qu'elle 
n'aime pas, ne doit-elle pas être assaillie de craintes^ 
surtout quand elle se sait aimée, désirée même de 
l'homme à qui elle appartiendra et qu'elle se de- 
mande si cet amour va inspirer à son époux Tim 
patience ou le respect ? 

C'est bien pis encore quand elle est d'ime essence 
privilégiée^ quand son àme est délicate à ce point 
qu'ainsi que dans une grotte fraîche et solitaire, 
tout y a un écho retentissant, et qu'elle vase trouver 
associée, unie, liée à ime nature discordante avec la 
sienne, brusque, exigeante peut-être, inférieure à 
coup sûr. A quoi bon avoir amassé tant de chastetés 
pour les voir éparpiller au souffle d'un vent brutal, 
qui n'aura ni les caresscL des brises d'été, ni même 
la majesté des ouragans d'hiver ? 

Il ne reste plus à l'âme inquiétée à ce point qu'à 
envelopper sa pudeur de courage et à prier Dieu. 

C'est ce que faisait Sophie. 
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Au^^dessns de cette obéissance à la famille, obéis- 
iaiice> qui n*est, pour ainsi lîiie, que la vertu des 
enfants, lesquels, ignorants des véritables chemins 
de terre, ont besoin d'être dirigés sans cesse par 
ceux qui les aiment ; au-dessus de cette obéissance, 
disons* nous, il est pour Tàme devenue majeure, si 
nous pouvons nous servir de ce mot, une vertu plus 
forte qui admet Tintcrvention indiscutable de Dieu 
là où cesse pour Thomme rinlluence directe des 
pœrents. Cette vertu, celle que le Christ recomman- 
dait le. pins, celle dont il avait fait la base et Tappui 
de sa^vie, la plus difficile à posséder, en et sens que 
fie concentrant dans Tintiuiité de Tiiidividu, elle n'a 
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pas d*expression extérieure dont on puisse la louer^ 
ce qui fait d'elle Tainée de toutes ses sœurs ; cette 
vertUj c'est Thumilité. Elle est le privilège des 
grandes âmes seules, qu'elle élève, pour les dédom- 
mager^ dans une proportion double de rabaisse- 
ment apparent auquel elle les oblige. 

Sophie possédait cette vertu, et quoique jeune 
encore, elle avait eu l'occasion de la prouver. Elle 
la devait à Téducation religieuse qu'elle avait reçue 
d'une mère pour laquelle la religion avait été un 
secours dans le chagrin, sans avoir été un principe 
dans sa jeunesse. 

Madame Printems, née à une époque où il était 
de ion goût de nier Dieu, n'avait eu d'autres en- 
seignemehls que ceux de sa propre nature. Elle avait 
vécu d'une vie un peu superficielle et quand, plus 
tard, mariée à un jeune homme élégant et beau 
qu'elle aimait, la légèreté de son mari l'avait jetée 
dans les inquiétudes et les jalousies, quelquefois 
sans motif, où tombent les âmes aimantes, elle avait 
en vain cherché autour d'elle cette consolation in- 
tarissable que lui eût donnée le sentiment religieux. 

Elle y était arrivée cependant, mais après toutes 
sortes de luttes, et un peu comme un malade déses-^. 
péré arrive en dernier ressort et quand il ne peut 
faire autrement, à employer un remède qu'on lui 
conseillait souvent, dans lequel il n'avait aucune 
confiance, et qui le sauve. Ce serait pourtant bieu 
facile à comprendre, même algébriquement parlant,; 
que l'infini doit consoler du fini; que ce qui a ton-! 
jours été et serô toujours est plus fort que ce qui est 
transitoirement ; que Dieu est plus grand et meilleur 
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que rhomme, et que la vertu, cette passion à soi 
seul^ doit donner des jouissances plus certaines que 
la passion^ cette vertu des sens, qui a toujours besoin 
de complicité* ^ 

Madame Printems avait donc été fort étonnée de 
pouvoir puiser dans une religion dont elle avait 
entendu dire tant de mal, quand elle était jeune, 
une consolation toute prête pour sa douleur toute 
personnelle. 

Certes, elle avait été vertueuse jusqu'alors, mais 
de cette vertu négative qui résulte du bonheur, de 
la satisfaction des désirs et qui ne peut jamais servir 
d'exemple^ puisque^ s'appuyant sur les choses essen- 
tiellement humaines, elle peut chanceler^ tomber 
même^ si ces choses viennent à lui manquer tout à 
coup. 

C'était donc un hasard que madame Printems^ 
jeune, belle, entourée comme elle Tétait au moment 
de ses plus grands chagrins^ n'eût pas cherché à les 
oublier dans les fausses consolations aue la société 
oSre aux femmes avec un sourire^ jusqu'à ce qu'elle 
les leur reproche avec une insulte. 

Sans ses enfants elle eût failli. L'instinct de la 
mère sauva l'épouse. Nous disons l'instinct, parce 
qu'à ce moment cette femme, toute au désespoir de 
l'abandon où la laissait son mari, n'avait certaine- 
ment plus une conaicience exacte du bien et du mal. 
Elle aimait dans ses enfans les fruits de son amour et 
ne voyait ^pas en eux, comme l'eût fait une mère 
véritablement chrétienne, des germes à développer 
dans un but utile poiu* eux et pour les autres. 
Gomme pour beaucoup de jeunes mères, ils n'étaient 
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un peu que les joujoux de son cœur. Le chagrin 
avait rendu cet amour plus sérieux. ^ 

Ces petite» créatures, encore incapables de com^^ 
prendre à consoler leur mère, et par conséquent 
impuissantes par la parole, Fattirèrent cependant 
par la seule force de la nature^ et, comme nous le 
disions tout à l'heure^ de l'instinct maternel. En 
présence de ces deux petits anges qui représentaient 
Tavenir^ elle commença à donner moins d'impor* 
tance au présent. Ils étaient la double manifestation, 
sans mélange, de l'amour de son mari; elle se de- 
manda s'il n'y aurait pas moyen de ne plus Taimer 
qu'en eux. 

La passion se dégagea peu à peu de son âme et 
devint un simpl» sentiment; dans le besoin qu'elle 
avait d'être protégée, la jeune femme devina le bon- 
heur de la protection; elle comprit qu'un jour ses 
enfants seraient l'un un homme, Tautre une femme ; 
que la vie leur gardait, peut-être comme à elle, 
quelques rudes épreuves, et qu'il serait bon de les 
mettre tout de suite en mesure de les supporter. 
Elle dirigea si bien ces deux jeunes âmes, qu'elles 
ne voyaient et ne pensaient que par leur mère. 

Mais elle songea tout à coup qu'elle pouvait mou- 
rir; et leur douleur, dans ce cas-là, serait d'autant 
plus grande qu'elle aurait concentré sur elle toutes 
leurs affections; qu'habituées à se conduire par ses 
conseils, elles vacilleraient quand ses conseils vien- 
draient à leur manquer, et qu'il fallait trouver une 
consolation préventive et éternelle qui ne pût jamais 
leur faire défaut. \i 

C'est alors Dieu qui se présenta* 



'i-^-j-.- 7>> '.-,3. - vr.''. «^ Xv---" ^.'v. ^''s^:-* -Aé-r.- 



42 SOPHIE P&INT£Si^. 

Grâce, au chagrin qu'elle avait «u, luadaaaQ Priur 
tems n'avait pas à faire pour elle-même TéduGatioii' 
religieuse dont elle voulait doter ses enfants. Quand | 

elle avait, compris qu'eux seuls rattachaient à la. I 

terre, elle avait demandé à Dieu de les lui conserver, ? 

et, par cette première prière, elle avait reçu com- 
munication du véritable sentiment chrétien, La dou- 
leur, cette initiation subite à la nécessité de Dieu, . 
l'avait dispensée d'apprendre et lui donnait le droit' 
d'enseigner, 

D'ailleurs, Dieu ne s'apprend pas^ il se devine; 
il n'est pas une étude, il est un besoin. Inintelligi- ^ 
ble pour nos sens, il ne l'est pas pour notre cœur, 
et notre bouche ne peut le définir^ Vaimer, c'est 
l'expliquer. 

Cependant, en reconnaissant cette puissance su- 
périeure à la sienne, dont elle allait demander, 
l'appui pour ses enfants, la mère avait été forcée^ 
de s'en rendre digne par un premier sacrifice. Ce^, 
sacrifice était, après avoir occupé seule le cœur et là> 
pensée de son fils et de sa fîUe, de leur apprendra, 
qu'elle n'était que l'intermédiaire visible d'une pro-r 
tection bien autrement précieuse que la sienne :, 
c'était, abandonnant tout, égoïste, de concéder à 
Dieu la plus grande part de leur amour, afin que, 
le jour où elle retournerait à lui, il occupât assez^ 
de place dans leur cœur pour que la douleur saiia» 
espoir ne pût y entrer. 

Acimirabie découverte, celle de cette vérité qai^ 
dit à l'enfant : Ton père et ta. mère ne sont que lesL 
mandataires de Dieu auprès de toi ; quand ils: meu- 
rent, ils ne t'abandonnent pas et vous n'ètea pan 
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séparés ; ils vont rendre compte au Seigneur .île leur 
mission^fils te suivent dans toutes les actions de ta 
vie ; si tu fais bien, ils se réjouissent, si tu fais mal, 
ils intercèdent. Ce qui t'aimait en eux vit en toi, car 
ce qui t* aimait n'avait rien de commun avec le^r 
corps, et la preuve c'est que si tu ouvres leur cer- 
cueil et veux les revoir maintenant, tu ne les recon- 
naîtras plus sous l'envahissement de la mort; tandis 
que si tu questionnes ton cœur, tu sentiras .leur 
souvenir y palpiter toujours vivant, toujours jeune, 
toujours le même, sans qu'aucun des amours nou- 
veaux qui traversent ton cœur puissent raltérer ou 
Famoiiidrir. 

' Admirable religion celle qui dit à chacun : Tu 
retrouveras un jour tous ceux que tu auras aiméft, 
et qui fait commencer la vraie vie .non pas à la jaais- 
sance, mais à la mort I 

Voilà ce que madame Printems avait à faire jcom- 
prendre à ses deux enfants ; voilà ce qu'ils compri- 
rent, et leur jeune cœur s'élargissant à mesure que 
Dieu y entrait, ils n'eurent même pas à le partager. 
Us aimèrent Dieu sans aimer moins leur mère, ^ 
ces deux amours, s'aidant l'un l'autre, 3e manife^ 
talent toujours simultanément. Us xemerciaiealt 
Dieu de leur avoir donné une telle mère; ils remer* 
«ciaient leur mère de leur avoir fait connaître un Ui 
Dieu. ^' ^'^^ 

Celle-ci leur montrait la Divinité dans tout efL 
partout, si bien que leur admiration naïve et .leur 
jeune adoration s'étendaient de la cause aux efibti 
et se répandaient sur toute la nature. Élevés i la 
jcampagne, ils avaient tonjours autour d'aux 1^ 
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preuves les plus directes de la puissance créatrice.! 
le soleil, les fleurs et les oiseaux. 

Les symboles de cette religion chrétienne qui, 
pour pénétrer dans notre âme, utilise tous nos sens, 
les processions, les jeunes filles vêtues de blanc^ le 
vieux curé officiant en grand costume, à son autel 
doré, chargé de lumière et de fieurs ; le chant clair 
des enfants de chœur, la voix majestueuse de For- 
gue, le soleil riant dans les vitraux peints, le parfum 
de Tencens, les cloches joyeuses, tout ce spectacle 
pompeux enchantait leur jeune esprit, impression- 
nait vivement leur imagination et donnait une forme 
à leur sentiment sans jamais le matérialiser. 

Ds grandissaient ainsi en croyance et en charité» 
Rien n'était plus attendrissant à voir que ces deux 
'enfants ne se quittant jamais, unis dans leurs jeux, 
dans leurs prières, et surtout dans leur amour iîlial, 
'comme s'ils eussent eu besoin d'être deux pour ai- 
mer leur mère, pour lui rendre un amour égal au 
sien. Leur intelligence se développait en même 
temps et en même proportion que leur cœur, mais 
en tendant toujours à se dégager des choses de la 
terre et en rapportant tout au principe divin; si 
bien, qu'elle dépassait leur âge, et que souvent les 
familiers de la maison disaient à la mère : a Ces 
jeunes imaginations-là travaillent trop : il faudrait 
les rappeler le plus possible à la vie matérielle , 
jusqu'à ce que la nature physique ait fait son œuvre 
de croissance et de force. Les abandonner trop li« 
brement à leurs instincts exceptionnels, c'est risquer 
de faire succomber leur corps sous leur esprit. » 

jja mère suivait ces conseils, elle qui n'avait d'au- 
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tre joie quQ ces deux enfants, et qm, dans la vue 
de leur double développement moral, dans l'orgueil 
bien légitime qu'il lui causait^ avait fini par oublier 
tout à &it les chagrins d'autrefois. 

Pendant ce temps, le père faisait la guerre d'Es- 
pagne. C'était un brave soldat^ chez lequel la rude 
philosophie des camps dominait un peu trop. Il 
aimait ses enfants, son fils surtout^ dont il comptait 
se faire un jour un compagnon d'armes^ car il ne 
croyait pas qu'il y eût pour l'homme carrière plus 
noble ici-bas que la carrière militaire. 

Cependant il n'avait pas vu ses enfants depuis un 
assez long temps. Il craignait les reproches de leur 
mère, qui ne les lui avait pas ménagés dans le com- 
mencement de ce qu'il appelait ses fredaines ; aussi 
fut-il bien étonné quand, s'étant décidé à les revoir, 
il trouva sa femme calme^ souriante, muette sur le 
passée le recevant comme un frère qui revient de 
loin, ne lui demandant plus le moindre compte de 
sa vie, et se contentant, pour lui expliquer ce chan- 
gement^ de lui présenter Lucien et Sophie. 

Le père les interrogea, et quand il eut entendu le 
pieux gazouillement de ces deux âmes précoces : 

— Qu'est-ce qu'on a fcjit de vousl s'écria-t-il , 
des enfants de chœur! Lequel est le gar^n? Us 
parlent comme deux filles. U ne manquait plus que 
celai 

Et, littéralement, le père se sauva de la maison, 
laissant à sa femme, avec le regret ancien de n'avoir 
pas été aimée comme épouse, le chagrin nouveau 
de n'être pas comprise comme mère ; laissant les 
enfants tout étonnés que leur père n'eût pas reconnu 
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par des baisers, comme le faisaient tous ceux qui 
les entend aieut, les saintes paroles avec lesqueUe^i; 
ils avaient accueilli son retour. 

Cependant, un jour, ce père devait serepentur 
amèrement de n'avoir pas mieux compris l'&me de 
ces deux chers petits. 

En effets Dieu^ voulant sans doute s'assurer d^ 
la foi nouvelle de la mère et de la religion pré^CQ 
des enfants, leur envoya une grande épreuve. 

Sophie avait atteint huit ans^ Lucien neuf. 

tfne nuit, la mère dormait^ quand il lui seoibla 
entendre un cri. 

Elle se leva, prit une Imnière^ et courut droit au:( 
lits des enfants. 

Sophie dormait souriante et calme. 

Lucien haletait^ couvert d'une sueur froide, les 
yeux fixes, la gorge serrée. Il reconnut sa mère, fit 
un effort, étendit les bras vers elle^ et muimura : 

— 'Maman. 

— Qu'as-tu? s'écria sa mère épouvantée en le 
prenant dans ses bras ; qu'as*tu, mon enfant^ dis- 
moi? 

L'enfant porta la main à sa gorge en signe qu'il 
étouffait et qu'il ne pouvait parler. 

Madame Printems appela la vieille femme qui 
l'avait aidée à élever les deux enfants et l'envoya 
chercher le médecin ; puis, ne pouvant doi mer au 
malade d'autres soins physiques que ses baisprs, 
d'autre consolation que sa prière, elle tomba à 
gonoux près de son lit, invoquant Dieu et réchauf- 
fant, ou plutôt essayant de réchauffer contre son 
sein ce pauvre petit corps frissonnant. 
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Le i^édeda arriva. 

La mère se leva, et, se tenant immobile près da 
jit, dévora des yeux le visage de cet bumme, dans 
les traits duquel eUe avait Jiiàte de saisir une «sp^- 
rance. 

Le visage du médecin resta impassible. 

Il tâta le pouls de l'enfant. 

— Gomment ce mal lui a-t-il pris? demanda- 
t-il. 

— Tout à l'heure. 

— Hier il allait bien? 

— Oui. 

— Où couche sa petite sœur? 

— Dans cette même chambre. 

— Il faut la transporter autre part. 

— Cette fièvre est donc dangereuse? 

— Non ; mais cet enfant a besoin d'être seul pour 
être bien soigné. Si vous voulez m*aider, madame, 
nous allons transporter la petite dans une autre 
chambre. 

La mère et le médecin se retournèrent dans la 
direction du lit de l'enfant pour faire ce qui venait 
d'être dit, mais au lieu de la trouver dormant 
comme elle élait quelques minutes plus tôt, ils la 
virent agenouillée sur son petit lit, les mains jointes, 
les yeux levés au ciel. 

* — J'ai tout entendu, ma mère, dit-elle, et comme 
Lucien va mourir, je prie Dieu pour lui. 

La mère poussa un cri et tomba à la reaverse. 

Pour elle, cette parole de l'enfant était une pré- 
diction. 
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— Alors, puisque maman est malade^ reprit la 
petite fille, c'est moi qui vais soigner Lucien. ^ 

Et se levant à ce mot^ elle s'habilla promptement 
et dit au médecin^ comme eût dit une femme : 

^^ Ordonnez, monsieur ; que faut*il faire? 



La maladie de Lucien dura huit jours, avec des 
alternatives de bien et de mal pour lui, d'espérances 
et de craintes pour sa mère. 

Celle-ci ne mangeait pas^ ne dormait pas, et la 
révolution que lui avait causée ce coup inattendu 
lui avait donné une telle fièvre, que par momeni 
cette fièvre^ jointes aux fatigues de ses veilles et à la 
faiblesse résultant du jeûne^ arrivait jusqu'au délire 
et mettait ses jours en danger. Alors le médecin 
exigeait qu'elle ne quittât pas sa chambre.' Elle 
paraissait se soumettre^ et dès qu'elle était seule elle 
sortait de son lit et venait retrouver son fils* 
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Qael raisonnement pourrait empêcher une mère 
de soigner son enfant! 

Mais ce qui était remarquable^ c'est l'attitude de 
Sophie pendant la maladie de son frère. Les forces 
de cette enfant semblaient s'être décuplées. Elle ne 
quittait pas le chevet de Lucien, dormant tout au 
plus deux heures chaque nuit, et pour cela posant 
sa tête sur le même oreiller que le malade, sans 
redouter la fièvre et comme si, pendant sa pieuse 
mission, elle se fût sentie au-dessus de tout danger. 

Tous ceux qui la voyaient, le médecin, la garde, 
les amis étaient dans l'admiration de ces soins intel- 
ligents, simples, réguliers, efficaces. Le docteur 
avait d'abord voulu s'opposer, dans l'intérêt de la 
jeune fille, à ce qu'elle restât dans le voisinage de 
cette maladie contagieuse ; mais elle lui avait dit si 
tranquillement : Je n'ai rien à craindre I qu'il avait 
compris que la nature donne un talisman à ces dé- 
vouements de la famille, et que le besoin que le 
malade a de leur aide, les préserve contre sa ma- 
ladie. 

Les maladies contagieuses ne le sont. Je com- 
mence à le croire , que pour les indifférents. Le 
médecin avait donc laissé faire l'enfant, et il avait 
même fini par reconnaître qu'elle seule pouvait 
soigner Lucien; qu*elle était plus intelligente que 
la garde ; qu'elle était plus calme que sa mère, et, 
sans se rendre compte, lui qui ne savait pas au mi- 
lieu de quels sentiments pieux s'était développée 
cette créature exceptionnelle, sans se rendre compte 
des causes de cette force, de cettie intelligence et de 
ce sang-froid, il les utilisait au profit du malade* 
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jllajs ce n'était pas tout, et qu'eût-il pensé d'elle 
8^il eût entendu ses entretiens mystérieux ayec soQ 
frère pendant les moments de lucidité de Testant, 
et s'il eût pu surprendre ce qu'une nuit, mirprit ma- 
dame Printems ! 

Un soir, cédqnt aux soUicitatîoM da médecin, 
qui, d'ailleurs, lui affirmait que l'enfant était beau- 
coup mieux, la mère avait consenti à priBnd|*e un 
peu de repos et à se coucher, tandis que Sophie, 
l'infatigable sœur, promettait, de son côté, de dor* 
mir toute la nuit. En effet, la jeune fille se coucha, 
seulement elle fit rapprocher son lit de celui de son 
frère. 

Madame Printems dormait, elle, de ce sommeil 
fiévreux, propre aux mères inquiètes, et qui est 
encore plus une fatigue qu'un repos. Aussi ne turda- 
t*elle pas à se réveiller en sursaut sous un de ces 
pressentiments qui secouent celui qui dort comme 
le vent d'hiver secoue un arbre. 

Elle se }eva et marcha vers la chambre de son 
Sis ; mais, pour ne pas l'effrayer de sa brusque ap* 
parition, s'il dormait, elle se mit à marcher lé* pluB 
doucement possible, sur la pointe des pieds, et, 
arrivée à la porte entr'ouverte, elle y colla son 
, oreille afin d'entendre la respiration du malade et 
[de se rassurer avant que de l'avoir vu. 

Elle n'entendit pas seulement la respiration des 
deux enfants, elle entendit leur voix. 

)La garde s'était endormie sur un fauteuil, dans 
un coin de la chambre, et les deux enfants causaient 
le plus bas possible, pour ne la point réveiller, 

▲u lieu d'entrer^ la mère écouta» 
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— Âinsi^ tu me le promets, disait Lucien à sa sœur 
d'une voix calme. 
~ Oui. 

— Demain, tu écriras à notre père. 

— Je lui écrirai, mais que lui écrirai-je? 

— Que je suis très-malade^ et qu'il faut qu'3 
revienne. 

— Pourquoi notre mère ne lui a-t-elle' pas écrit? 

— Parce qu'elle croit qu'on me guérira. 

— Et tu ne le crois pas^ toi? 
— - Je suis sûr du contraire. 

— Qui te Ta dit? 

— Je le sens bien. Est-ce que si tu étais malade, 
Sophie, quelque chose ne te dirait pas intérieure- * 
ment situ dois ou non être sauvée? 

— Si, je le crois. 

— Et tu comprends^ je ne dois pas mourir sans 
que mon père m'ait vu. 

— C'est juste. 

r- Et puis^ autant profiter de ma mort pour re- 
concilier notre père et notre mère. Je crois même 
que Dieu ne me redemande que pour cela. D est 
plus utile que notre père et notre mère soient unis 
et s'aiment, qu'il n'est utile que je vive, puisqu'ils 
t'auront encore po«r me remplacer, et que rien ne 
saurait remplacer pour eux l'affection qu'ils se 
doivent. 

La mère^ qui entendait cette étrange conversa- 
tion, semblable à celle de deux âmes qui seraient 
complètement dégagées de leurs corps, était tombée 
à genoux et pleurait abandamment, mais en écou- 
tant toujours, et malgré elle. 
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L'enfant reprit : 

— - Il faut encore que je te demande quelque chose. 

— Parle. 

— Tous les jours le curé vient savoir de mes 
nouvelles. 

— Tous les jours. 

— Demain, tu te trouveras là quand il viendra à 
rheure accoutumée ? 

— Oui. 

— Et tu le prieras d'entrer. 

— Que veux-tu lui dire? 

— Je veux me confesser. 

— As-tu donc quelques gros péchés sur la cons- 
cience? 

— Je ne crois pas ; mais en tout cas, autant que 
je sois toujours prêt à paraître devant Dieu. 

— Tu as raison. 

Sophie répondait à toutes ces phrases avec une 
voix d'un calme effrayant, et comme si elle n'eût 
pas compris le véritable sens des mots qu'elle en- 
tendait. 

Elle comprenait, cependant. 

^— Et puis, continua l'enfant, mon corps même 
gagnera davantage à la visite du prêtre qu'à celle du 
médecin. 

— Crois-tu ? 

— J'en suis sûr. J'ai toujours envie de rire quand 
il est là. ce médecin. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qa'il ne sait rien du tout. J'ai beau lui 
dire : Monsieur, c'est inutile, je vais mourir, je le 
sais bien; j'aimerais tout autant que vous ne me 
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fissiez pas de mal, il me répond toujours : .Non, 
mon enfant, je vous guérirai. Je le laisse faire alors 
pour tranquilliser ma mère. 

r- Et tu fais bien, car elle s'alarme beaucoup. 
Elle t'aime tant. Je crois même qu'elle t'aime :pli}s 
qu'elle ne m'aime. 

-*^ Gela te fait cet effet-là parce que je suis tna^ 
lade en ce moment et que son amour pour moi 
s'augmente de la crainte, de me perdre, tandis que 
son amour pour toi se repose dans la certitude de ta 
santé ; quand je serai mort, elle-même croira qu'elle 
m'aimait plus que tout au monde eft que rien ne la 
pourra consoler, puis elle finira par avoir si grand 
besoin de ton affection, qu'elle s'y rattachera tout 
entière et qu'un jour tu -tiendras dans son cœur it)ute 
la place à toi seule ; mais en somme, elle nous ava^ 
aimés comme une bonne mère qu'elle est, autant 
l'un que l'autre; et j'aurai toujours une part égale 
à la tienne ; seulement elle s'appellera souvenir au 
Ueku4e s'appeler amour. 

La mère étouffait, en entendant ces étranges 
.paroles, si extraordinaires chez un enfant de cet 
âge, et qui prouvaient que son âme déjà élevée par 
les sentiments dont on l'avait nourrie, se rapprodiaât 
peu à peu du centre de lumière et de vérité auquel 
la mort allait la conduire, et s'éclairait déjà de la 
flamme céleste et pure qui alimente, dans l'éternité, 
les âmes sauvées. 

— Mais, dis-moi, demanda Sophie, ne trouves- 
tu pas que notre mère a vraiment trop de chagrin 
de ta maladie ? et j'ai peur de lui pâr&itre bien lu- 
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sensible^ moi qui ne m'effraie pas, qui te soigne sans 
m'émonvoir et t'écoute sans pleurer. 
^ — Je vais t'expliquer cela comme je crois le Com- 
prendre. L'enfant tient par deux Choses à sa mère, 
parl'àmeet par le corps. En le portant dans son sein 
et en le nourrissant de son lait, la nature a étaWi 
entre elle et lui un lien qui n'existe pas entre le frère 
et la sœur, nés Tun après l'autre, mais non l'un de 
l'autre. C'est ce lien qui crie chaque fois qu*il sent 
qu'il va être rompu, parce qu'étant le lien terrestre 
et matériel, il est accessible à l'expression et à la 
sensation de la douleur que l'âme ne peut admettre. 
Cependant, en se rompant, il produira pendant quel- 
que temps une secousse qui troublera ma mère jus- 
que dans sa raison; mais son àme, ayant toujours 
conservé le lien qui l'unit à la mienne, parce qu'étant 
immatériel, il ne saurait être détruit, recommencera 
à communiquer avec moi, et me sachant heureux, 
fera taire peu à peu une émotion inutile et impie, 
car en se prolongeant, cette émotion offenserait le 
Dieu qui consent à m'appeler au partage des joies 
éternelles. N'est-ce pas cela que notre mère nous a 
appris? 

— Oui ; et moi, je vondrcds bien être à ta place. 

— Je le croîs bien, répondit naïvement le malade. 

— Habiter le ciel, toujours vivre au-dessus des 
nuages, avoir des ailes, voir de près la vierge et l'en- 
fant Jésus, si bon, si aimable, si souriant. Ah! oui, 
tu vas être bien heureux ; mais si tu allais ne pas 
mourir : ah I fit Sophie en riant tu serais bien at- 
trapé. 

Eu entendant ee rire et les mots qui l'accompa- 



56 SOPHIE FBINTBMS 

gnaieut, madame Printemâ se sauva avec une sorte 
d'effroi. «- 

Eu effets il y avait au premier aspect quelque 
chose d'effrayant dans cette expression naive jusqu'à 
la gaieté de l'amour de Dieu et de sa confiance en 
lui. Ainsi les deux enfants avaient accepté au pied 
de la lettre les symboles mêmes de la religion que 
leur mère avait enseignée. 

Deux- vases neufs et faits d'une matière pure et 
tendre encore^ non-seulement contiennent, mais en- 
core boivent, par tous leurs pores qui ne demandent 
qu'à s'ouvrir, la liqueur qu'on leur cornue, si bien 
qu'après avoir été vidés, ils en contiendraient tou- 
jours, et qu'en les brisant même on ne parviendrait 
pas à la ré(>andre, puisqu'elle serait devenue inhé- 
rente à eux ; ainsi ces deux jeunes âmes étaient 
pleines d'un sentiment que chez l'un d'eux l'état de 
surexcitation de la maladie portait à l'extase. 

Nous le répétons, la mère fut effrayée 

Elle trembla, après avoir entendu cette conver- 
sation, d'avoir dépassé le but qu'elle s'était pro- 
posé, et ses appréhensions maternelles, devenant 
maintenant des certitudes, lui reprochaient d'avoir 
trop isolé de la terre les esprits de ses enfants, de 
les avoir faits trop forts, et d'avoir étouffé dans ces 
jeunes âmes la sensibilité dont elles avaient besoin, 
comme la terre a besoin de rosée. 

C'est que dans la nécessité qu'elle avait reconnue 
de leur donner le sentiment religieux, il y avait eu 
pour elle, qui n'y avait pas été initiée dès l'enfance, et 
à qui la douleur seulement l'avait révélée, il y avait eu 
le désir^ un peu trop humain encore, de désaltérer 
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ion ftme à 1' source où elle allait puiser pour Lucien 
et Sophie; et^ no prenant pour cela qu'une seule et 
mêmjd mesure^dnon pas dans la proportion de ces 
^eunes intelligences, mais dans la proportion Jle son 
besoin ^personnel, die avait inondé ce qu'elle avait 
voulu remplir. L'absorption s'était faite ; la foi avait 
pénétré par les sens, parTàme, par l'esprit, dans ces 
organisations fines et délicates ; elle avait tout 
envahi ; au lieu d'être un complément, elle était de- 
venue un principe^ et le jour où l'occasion s'en pré- 
sentait ils ne prouvaient pas qu'ils étaient des chré- 
tiens^ ils proiTvaient qu'ils étaient des anges. 

— Mes enfants ne m'aiment pas I s'écria madame 
Printems, et elle se jeta sur son lit en pleurant à 
chaudes larmes. 

Elle ne pouvait supporter Tidée que son enfant 
allait mourir en souriant^ tandis qu^elle allait le 
regretter à en mourir. Elle trouvait injuste qu'il n'y 
eût pas dans cette séparation une douleur égale de 
part et d'autre^ et elle n'eût reconnu à son fils le 
droit de ne pas en souffrir que si la maladie eût 
anéanti en lui le sentiment ; puisqu'il avait toute sa 
connaissance, elle regardait comme un sacrilège 
qu'il abandonnât si facilement, si joyeusement 
même, une terre où il devait laisser une douleur 
inconsolable^etelle était jalouse de Dieu, que Lucien 
aimait trop. 

Alors^ dans son exaltation, elle voulut entamer 
une lutte avec le Seigneur. 

— Monsieur, dit-elle au médecin quand il arriva 
dès le jour, monsieur, il faut que vous le sauviez, 
s'il meurt, je mourrai. 
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— Ëst-il donc plus mal ? 

Elle raconta ce qu'elle avait entendu la nuit. 

— Vous avez entendu cela 7 madame. 

— Vous en êîtes sûre? 

— Vous le demandez ! 

— Alors il y a eu délire. 

— L'enfant ne délirait pas. 

Le médecin ne put s'empêcher de sourire. 

— Comment admettre, madame, dit-il, qu'un en- 
fatit de cet âge, en état lucide, puisse dire de pareil- 
les choses? non, il y a eu bien certainement délire. | 

— Mais, monsieiK, c'est que vous ne savez pas...' 

— Tranqùillisez-vous, madame, je connais le 
eorps humain. 

— L'âme est' tout chez ces enfants. 

— It paraît que non, madame, puisque c'est le 
corps qui soufiVe aujourd'hui ; et je crois, ajouta-t-il 
aVec ce sourire incrédule du matérialisme passé à 
Tétat de science, et je crois que, jusqu'à ce qu'il soit 
guéri, il serait bon de laisser l'âme un peu de côté. 
Si vous m'en croyez donc, madame, vous ne per- 
mettrez pas à mademoiselle Sophie d'amener un 
prêtre au lit de son frère. Le prêtre n'a heureuse- 
Bdient encore rien à faire ici. Le repos, les soins, les 
mo3nens médicinaux suffisent. 

Cette âme que vous croyez si puissante est à la 
disposition de ce corps ; et la preuve, c'est que je n'ai 
qu'à. forcer un peu la dose des médicaments que je 
fais prendre à votre enfant, pour annihiler complè- 
tement l'âme ; et la preuve aussi que ce corps tient 
ime large place, et sans doute la plus large, dans' 
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votre amour, c'est qu'en cas de mort, le moment où 
vous souffririez le plus, serait celui où l'on vous sé- 
parerait de cette matière devenue inerte et où ce 
qu'on appelle l'âme n'aurait plus d'expression. 
L'âme, madame, c'est la circulation du sang. Ne 
vous effrayez donc pas de ce que votre enfanta dit 
cette nuit. Je vous le répète, il avait le délire. 

— Mais sa sœur lui répondait dans le même sens, 
et elle n'est pas^malade, edlle. 

— Sa sœur est bonne, elle est intelligente, et, 
pour ne pas le contrarier, elle disait comme lui, 

— Ainsi, monsieur, vous sauverez mon enfant? 
- Je réponds de lui, madame. 

Madame Printems ne demandait qu'à espérer. 

Nous ne dirons pas que les théories et les affirma-' 
tions matérialistes du médecin consolèrent son cha- 
grin, mais elles le refroidirent. Il y eut engourdisse- 
ment, il n'y eut pas conviction. 
^Le médecin entra chez l'enfant, le questionna, lui 
trouva de la fièvre, fit son ordonnance et se rendit 
chez UA autre malade. 



VI 



K deux heures le cxa6 <dnt, comme il avait l'ha- 
bitude de le faire. 

La mère quitta la chambre de Lucien, où. elle 
étdt depuis le matin, ne. sachant plus si elle devait 
croire ou douter, et elle alla recevoir le saint 



il la trouva bieo pâle. H lui demanda ce qu'elle 
avait. Elle lui raconta lascène de la nuit, et termina 
par ces mots : 

— Je vous l'avoue, mon père, je crains qne ces 
en'^mts ne m'aiment plus ; je crains d'avoir exagéré 
eoeux le sentiment religieux. 

— Il ne peut y avoir exagération, reprit le prêtre 
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avec douceur^ que dans les choses où il y a limite^ 
car exagérer une chose, c'est la dépasser. Or, Dieu 
étant étemel et infini, il est impossible d'exagérer 
l'amour qu'il inspire, puisque^ si grand que soit 
cet amour, il ne pourra jamais non-seulement dé-- 
passer^ mais atteindre Finfini qui est la chose sans 
limite. 

— C'est vrai, mon père, mais en échange de cette 
foi sincère que j'ai inspirée à mon enfant. Dieu ne 
pourrait-il pas au moins me le laisser? 

— Dieu ne se marchande pas^ ma fille, et n'a 
pas à vous prouver sa reconnaissance par les moyens 
humains que vous lui indiquez ; il n'a même pas à 
vous être reconnaissant d'un devoir que vous avez 
accompli. Il voit votre foi, il l'éprouve, et vous juge 
alors sur l'épreuve. 

— Mais si l'épreuve est trop lourde, la créature 
ne peut-eUe demander grâce? 

— Elle doit prier, mais non discuter; et si le 
malheur qu'elle redoute arrive^ elle doit se sou- 
mettre. 

— Si mon enfant meurt, mon père^ il me semble 
que j'en mourrai. 

— Et vous causerez ainsi volontairement un 
malheur plus grand que celui que Dieu vous en- 
voie, puisque Dieu, de vos deux enfants ne vous 
en prend qu'un; tandis que vous, n'ayant plus 
qu'une enfant, vous lui retirerez sa mère. Non, ma 
fille, calmi»c-vous et surtout ne laissez pas voir votre 
douleur devant votre cher malade. 

Quels remords n'auriez-vous pas si à force de lui 
montrer un chagrin qui n'a même pas encore rai- 

4 
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son d'être^ il allait commencer à douter, lai qui 
accepte. la moo't.. si cUrétieunemeut et vpu$ récom- 
pense ainsi des sentiments religieux que vqi;ls lui 
avez rnspirés} Dites^ votre douleur ne serait-elle pjas 
plus grancje, sivousvpyiçz votre fils ^se, débattre, 
crier et lutter contré d'idée de mourir, et n'a^st-ce 
pas pour vous uu gr^nd soulagemrent,,, une grande 
consolation,, de le voir s'-çndormir en soui;iapt, ^çn 
joignant les mains, en. vous embrassant, ^n vous 
disant: Au revoir, et non. adieu? Etes-vpus sûre 
du bonheur de ,çet enfant ç^ur cette terre ? Pouvez- 
vous douter de son bonheur dans le ciel? Non. 
Alors, pourquoi pleurez-vous? 
, Dieu vous , a àojmé deux enfants ; il lui plaît 
maintenant que vous partagiez avec lui; vous de- 
vriez vous r^ouir et non vous lamenter. 

Quand votre fils eût été grand, s'il eût pris, fan- 
.taisie au roi,» passant par la ville, d'entrer dans 
votre maison, et si, pour reconnaître votre hospi- 
talité, il vous eût dit : Mère, je vous demande votre 
enfant; il ne me quittera^ pas, il ne vous reverra 
plus ; mais il sera riche, honoré, gracieux ; vous 
auriez dit : Oui ; n'est-ce pas? car vous n'auriez eu 
en vue que le bonheîir de votre fils. Eh bien 1 Dieu 
est entré chez vous, ma fille, et, en échange de 
rhospitahté que vos cœurs lui ont donnée, il ac- 
corde à l'un de vos enfants, non pas un bonheur 
temporel, mais une éternelle félicité ; non pas une 
gloire mondaine et éphémère ; mais une gloire in- 
finie et intarissable. Et vous pleurez 1 Mais prenez 
garde I et voyez tout le mal que vos larmes peuvent 
faire ; elles peuvent troubler au moment de la mort 
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la confiance du mourant, et détruire en une mi- 
nute, alors qu'elle a le plus besoin de subsister, la 
foi que son âme a acquise ; elles peuvent jeter le 
doute dans l'esprit de votre fille qui ne retourne 
pas à Dieu, elle, qui a encore peut-être toute une 
longue vie à traverser et qui aura besoin à cbaque 
instant, de force, de religion et de foi pour en sup- 
porter les épreuves. 

La mort de son frère, si Dieu veut qu'il meure, 
restera perpétuellement un exemple pour elle. Si 
elle a vu sa mère accepter cbrétiennement cette 
mort, elle prendra sur la douleur niaternelle, la 
plus grande que Ton connaisse,* la mesure de tou- 
tes les autres ; et quelles douleurs alors auront prise' 
sur son âme ayant ce souvenir du spectacle conso- 
lant d'un enfant qui meurt en souriant à sa mère, 
et de sa mère qui , le berçant avec un sourire jus- 
qu'à sa dernière heure, le confie à la mort avec au- 
tant de calme quelle le confierait* ati sommeil! 
Quelle assise définitive aura reçue la foi de votté 
fille par cet admirable enseignement! Et vous 
lui ôteriez cette foi en lui montrant comme \iu 
malheur irréparable ce qui n'est que le commen- 
cement d'une joie sans bornes I Nori, mère, votts' 
n*en avez pas le droit, et' vous affligeriez Tâme de 
votre fils, sll voit d'en haut que vous doutez de' 
son bonheur, et vous encourrez' là disgrâce de Dieu 
qlii, dans votre peiiiè, vous laisse liiib consolation* 
vivante, votre fille. Rappelëz-vous la Vierge! Avait- 
elle deux enfants? 

A mesure que le prêtée avait parlé, les' larmes' de 
la mère s'étaient ralenties, puis elles avaient cessé 
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t#ut à fait, et, quand il eut fioi^ elle releva son front 
déjà éclairé de la conviction de son âme. 

— Merci^ mon père, dit-elle, vous m^avez fait 
comprendre mon devoir. Je ne vous promets pas 
de me réjouir, mais je vous promets de me rési- 
gner. C'est, je crois, tout ce qu'il est possible d'ob- 
tenir d'une mère. 

Sophie, qui avait reconnu la voix du prêtre, en- 
tra dans la chambre de sa mère et pria le vieillard de 
venir voir Lucien. 

A partir de ce moment, madame Printems fut 
calme. Il était temps; car, à partir de ce jour, mal- 
gré les affirmations du médecin, le mal n'alla plus 
qu'en empirant* 

Le neuvième jour, l'enfant mourut, sans cris, sans 
douleur, en parlant à sa sœur, en embrassant sa 
mère, en remerciant Dieu. 

Le père, rappelé par la lettre de Sophie, était re- 
venu potir assister aux derniers moments de son fils. 

La résignation de sa femme, la foi angélique de 
sa fille firent une profonde impression sur cet 
homme qui avait, sur le champ de bataille, vécu 
côte à côte ou face à face avec la mort, mais qui ne 
lui avait jamais connu l'aspect qu'il lui voyait en ca 
moment. 

Gomme l'avait prévu Lucien, sa mort fut donc 
un lien nouveau entre ses parents ; une nouvelle vie 
sortit pour eux de cette tombe. 

Le père commença à comprendre le bonhenr, 
et nous dirons même, quoique le mot soit bien 
étroit, la nécessité de cette foi qui lui avait pam si 
inutile, peut-être même si ridicule quand il avait 
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revu ses enfants quelque temps avant la douloureuse 
curconstaince où il se retrouvait avec eux. Ce soldat^ 
qui avait cru qu'il n'y avait rien au-dessus du cou- 
rage militaire, et que pour Thomme qui tue et voit 
tuer autour de lui, qui affronte la mort, la donnei 
et la reçoit sans sourciller, il n'y avait pas d'émo- 
tion possible ; ce soldat, disons-nous, comprit qu'il 
y avait quelque chose de supérieur à tout cela,' 
quand il vit son fils mourir comme pas un de ses 
plus valeureux compagnons d'armes n'était mort; 
cuand il vit sa fille, une enfant, foire ce que lui, si 
brave, n'avait pas le courage de faire, c'est-à-dire 
e^nbrasser le mort, lui fermer les yeux, couvrir son 
petit lit de fleurs, et dormir la nuit auprès de lui, 
comme elle y dormait autrefois. 

S'étonnera-t-on maintenant de la douceur, de 
l'humilité, de l'obéissance de Sophie, que son âme 
d'abord, et ensuite une pareille épreuve, avaient 
habituée à reconnaître dans tout événement la main 
et la volonté du Seigneur I 

On devine, à compter de la mort de Lucien, 
comment s'était écoulée la vie de la mère et de la 
fiUe. 

Chaque jour elles se rendaient au tombeau de 
l'enfant. • 

Quelquefois la mère, malgré tous ses efforts, n'y 
pouvait retenir ses larmes. 

— Pourquoi pleures-tu, lui disait Sophie, Lit ! 
cien n'est-il pas heureux, n'est-il pas content de 
aous ? 

Souvent il lui arrivait de rire, de jouer auprès 
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de cette tombe avec les autres enfants qu'avait aimés 
son frère. 

— Nous avons bien amusé Lucien aujourd'hui, 
disait-^lle. 

Ou bien elle portait au tombeau les fleurs nouvelles 
de la saison en disant : 

— Il aime tant les fleurs ! 

Ainsi sa jeune religion^ faite bien plutôt de sen- 
timent que de science, se manifestait encore par des 
preuves et des souvenirs matériels. Elle voyait le 
prêtre parer de fleurs Vautel et la croix de son Dieu, 
elle parait de fleurs la tombe de son frère. 

Enfin elle avait grandi, et le sentiment religieux 
s'aidant du développement de Tintelligence^ elle 
était devenue ce que nous avons essayé de la dé- 
crire. 

Pendant ce temps, et tandis qu'elle était jeune 
encore, son père avait été tué, son corps, resté sur 
le champ de bataille avec les autres victimes, avait 
reçu h sépulture commune. Sophie n'avait donc 
pas, cetiafois, de tombe particulière à visiter. Alors 
elle avait compris ce qu'eÛe n'avait pu comprendre 
•lus tôt, c'est qu'il n'est pas besoin de Venir au 
lieu où repose le corps de la personne aimée, pour 
se mettre en relation avec son âme; (Jtlè l'âme dé- 
gagée*du corps, est partout où s'élève une prière 
ou un souvenir pour elle> et qu'elle est plus sen- 
sible à cette prière et à ce souvenir qu'à toutes les 
fleurs de la terre amoncelées siur une tombe où re- 
posent des restes privés à tout jamais des sens né- 
cessaires à une sensation matérielle. 

La plupart dés prétendants à la main de Sophie 
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étaient des jeunes gens^ attirés, moins par lal>eaaté 
morale que par la beauté physique de la jeune 
fille. Or, telle que vous la connaissez maintenant, 
telle que la connaissait sa mère et qu'elle se con- 
naissait elle-même, Sophie n'était pas de celles qui 
servent de raison à l'orgueil d'un mari. Elle savait 
qu'il y a mieux à faire en ce monde, et, en tous cas, 
elle eût préféré vivre dans l'isolement le plus com- 
plet, dans la retraite la plus isolée, plutôt que de 
baser son bonheur sur des charmes qu'elle regar- 
dait comme inutiles, et dont sa nature naïve et can- 
dide n'aurait su tirer aucune vanité. 

Elle avait donc refusé comme nous l'avons déjà 
dit, ce qu'on appelle les plus beaux mariages. 

Sa mère l'avait approuvée. 

Dans aucun d'eux sa mère n'avait cru trouver 
jes conditions du bonheur tranquille qu'elle avait 
rêvé pour son enfant et qu'en dernier lieu, une 
alliance avec M. Théodore semblait lui promettre. 

Nous avons vu quelles raisons madame Printems 
avait fait valoir pour que sa fille acceptât ce mariage; 
nous avons vu comment Sophie avait accepté; 
comment elle était venue à Paris avec sa mère; 
quelle impression avait produite sur cette âme d('i- 
licate la première lettre de son fiancé; dans quelles 
inquiétudes secrètes la jetait l'approche du mariage; 
la résignation qu'elle opposait à ces inquiétudes, (;t 
nous en sommes, je crois, au moment où le contrat 
va être signé. 

Continuons. 

Madame Prmtems, installée à Paris, renoua quel- 
ques relations de sa jeunesse. Elle trouva bien du 
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changement dans la grande ville. Deâ amis d'au- 
trefois, les uns étaient partis, ceux-là étaient morts; 
d'autres rayaient oubliée. 

Quant à Sophie, eUe traversait le bruit delà ca- 
pitale des agitations, comme elle traversait tout, 
avec la même sérénité de visage et la même indif- 
férence d'esprit. 

Que lui importait ce monde remuant? Elle n'en 
était pas, elle n'en serait jamais. 

On aurait beau faire, sa vie, à elle, commencerait 
toujours où finissait la vie des autres. 

H. Théodore la quittait le moins possible, et elle 
commençait à prendre l'habitude de cette àme toute 
dévouée à elle, et dont les prévenances et les soins 
se renouvelaient incessamment. 

Le jour de la signature du contrat était arrivé. 

Madame Printems avait, à cet effet, donné une 
petite soirée, composée des seuls amis intimes, des 
parents et des témoins des deux époux. 

M. Théodore, fier de sa future, ne l'avait encore 
montrée à personne. 

Il avait seulement dit, en se frottant les mains : 
Je me marie ; et quand on lui avait demandé des 
détails sur la jeune fille, il avait répondu : Vous 
verrez, vous verrez. 

Quand toutes les personnes invitées à la signa- 
ture du contrat furent réunies, M. Théodore pré- 
senta les hommes à Sophie et la présenta aux 
femmes. 

La première à qui Sophie fut présentée était la 
tante de M. Théodore, du côté maternel. 
C'était là une vraie vieille, petite, veuve d^ pro- 
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careur comme on n'en voit plus guère aujour-* 
(fhm. 

Peau sèche^ figure longue, œil fin^ nez recourbé, 
menton correspondant, cheveux gris, dentelle 
lourde, tabatière d'or tournant sans cesse dans une 
main fébrile, veinée, égoïste ; esprit caustique, vol- 
tairien, déprédateur ; robe de taffetas sombre, re- 
gard inquisiteur, maigreur exagérée, telle était cette 
femme que H. Théodore n'avait pu se dispenser 
d'inviter, mais dont il ne comptait certainement pas 
faire la société de sa femme. 

— Charmante personne, dit la vieille procureuse, 
quand son neveu lui présenta Sophie. — L'air un 
peu niais, ajouta-t-elle tout bas quand la jeune fiUô 
se fut éloignée. 

Parmi les hommes, un oncle du côté paternel, 
d'une cinquantaine d'années, grand, bien fait, figure 
spirituelle, sympathique, bien que les passions y 
eussent tracé leur sillon; regard fier cependant, 
quelque chose de chevaleresque dans toute sa per- 
sonne où l'on sentait, suivant l'expression de Saint- 
Simon, palpiter encore un peu de seigneurie ; un 
homme du monde enfin, un de ces hommes qui 
passent leur vie à être un assez mauvais exemple, 
sans jamais donner un mauvais conseil, et chez 
lesquels le cœur, faussé par la vie extérieure, a de 
temps en temps, dans ses moments de réflexion et 
de repos, des réactions vers le simple, des retours 
vers le vrai, des enthousiasmes pour le beau. 
. La vie de cet homme serait assez curieuse à 
écrire. Peut-^tre trouverons^nous dans ce livre une 
place où la raconter succinctement. 



70 SOPHIE PRIKTEM6 

La figuré de Toncle plut à Sophie, qui n^y démêla 
que les bons sentiments. 

Sophie devait plaire à cet ht>mitte qtîi, dans sa 
longue carrière, n^avait jamais rencontré un 
type aussi pur, une ex|^ession aussi cha&te de la 
femme. 

n avait pour le sexe dont Sophie faisait partie un 
certain mépris qui lui venait des faiblesses de ce 
sexe pour lui-même; mais il ne généralisait pas, 
comme les sots^ et quand il avait sous leis yeux une 
pureté conune celle-là, il s'inclinait' respectueuse- 
ment. 

Il baisa la main de la jeune fille, et, la regardant 
avec une réelle tendresse, il dit, en' soîuriant, à son 
fnevéu : 

— Si tu ne te rends pas digne^' dû* bonheur que 
iDièù te donné, tu auras afifaîrè à môîV 

— C'est dit, mon oncle. 

Depuis le commencement des présentations, le 
docteur de Blarii, adossé à un angle de là porte, ne 
, quittait pas Sophie des yeux. 

Ceux ou trois fois même, la jeune fîllé sentit 
; son regard attiré par le regard persistaiît dii mé- 
Idèein. 

Si elle çût^té femme à juger d'après son premier 
cyButiment, elle eût eu une crainte instinctive de cet 
homme. 

*I1 s'approcha de M. Théodore et lui dit : 

— Jh vous fais mou compliment, mon cher, et 
J0 suîa heureux d'être le témoin d'un pareil nuir 
riage* 
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En effets M. de Blaru était avec l'onde le témoin 
de M. Théodore. 

En ce moment la notaire commença le lectoredu 
contrat. 

Ton* le monde fit silence. 



I 
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Nous ne relaterons pas les termes du contrat. 
Nous diionsseulement qu'eu cas de mort du mari, 
toute sa fortune devait rester à sa veuve. 

Cette clause avait ét^ rédi^ avec un assez grande 
délicatesse pour que la dignité de Sophie ne pût s'en 
émouvoir. 

Toutes les personnes présentes signèrent les unes 
après lea autres. 

Or, parmi ceuï qui signèrent en dernier, se trou- 
vait quelqu'un dont nous n'avons pas encore fait 
mention, sans doute parce qu'il se tenait, autant 
que possible, à l'écart, et que, ne pouvant se faire 
remarquer que par une très-grande modestie et une 
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extrême simplicité^ nous ne pouvions le montrer au 
lecteur qu'après avoir donné un regard aux per- 
sonnages qui se mettaient d'eux-mêmes au premier 
plan. 

Les gens modestes ont cet avantage, d'abord 
qu'ils n'attirent pas les yeux^ mais qu'une fois 
qu'ils ont été remarqués, on a plaisir à les voir et 
peine à les quitter. 

La personne dont nous voulons parler avait bien 
été forcée de quitter l'embrasure de la fenêtre où 
elle se tenait, grave et recueillie, pendant la lecture 
du contrat^ pour aller signer l'acte civil une fois 
qu'il avait été lu. 

C'était un homme jeune encore, vingt-huit ans 
à peine. Ses cheveux noirs, rejetés en arrière, dé- 
couvraient un beau front "marqué des signes de 
l'étude sérieuse, de l'observation fréquente, de la 
mélancolie native ; ses yeux francs, calmes et lim- 
pides révélaient la jeunesse en même temps que 
les plus beaux sentiments de Tàme. Personne, en 
voyant cette tète, n'eût été étonné que cet homme 
eût du génie. Elle était faite sur les modèles aimés 
des pinceaux et des marbres dignes de la postérité. 

Cet homme était pourtant obscur parmi les 
obscuis; non pas qu'il manquât de ce quelque 
chose que Chénier sentait bouillir dans son cer- 
veau sur le dernier échafaud de thermidor; mais 
chez ce jeune Jiomme tout était encore à l'état 
concentré. Le cœur absorbait la tète, l'habitude du 
chagrin, en faisant douter l'inspiration, le rendait 
timide comme une jeune fille et lui donnait un 
grand besoin de solitude qu'il éclairait de ses 

5 
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rayonnements intérieurs, en laissant croire aux 
autres que l'obscurité était toujours complète autour 
de lui* 

Quand, malgré lui, un de ces rayons s'échappait 
et devenait visible au dehors, le vulgaire ne le 
comprenait pas et s'arrêtait plutôt avec un i^oup- 
çon qu'avec un encouragement, comme on s'arrê- 
terait devant une maison que l'on croirait déserte, 
close, abandonnée depuis longtemps et sous la porte 
de laquelle on verrait glisser l'éclat d'une lumière 
intérieure. 

Max Hubert, tel était le nom de ce jeune homme, 
avait dans sa mise la même modestie que dans le 
visage. Seulement ce qui était timidité dans sa 
personne, était presques misère dans ses vêtements. 
Max ne devait pas être riche, ou, s'il Tétait, il 
devait être bien avare, à en juger par son costume ; 
mais, tranquillisez-vous, il était pauvre. 

Pour venir à cette soirée, il avait dû longtemps 
et beaucoup brosser l'habit noir qu'il portait, et, 
malgré ses efforts, cet habit n'avait pu paraître 
jeune. Ne croyez pas que Max s'était donné tant de 
peine par coquetterie et par respect humain : non ; 
mais quand il vpulait être comme tout le monde, 
c'était pour tout le monde et pas pour lui. Une 
chemise de toile un peu grosse, mais bien blanche, 
avec un col rabattu à l'allemande, ce qui laissait 
toute sa valeur à cette tête fine et distinguée ; des 
mains ^dc femme, froissant et tirant de temps à 
autre une paire de gants qu'il étudiait, en se de- 
mandant si réellement ils pouvaient être mis, et 
qu'il avait fini par ne pas oser mettre; des pieds 



charmants^ tels étaient les signes qui, ehez cet 
homme^ combattaient naturellement l'influence de 
la misère, misère noble dont il ne rougissait pas, 
mais dont il ne se vantait pas non plua^ et dont, 
çn tout ca&, il wwit mieui: garder le spectacle pour 
lui seul. 

Il n'était doi^e yenn à la signature du contrat de 
H* Théodore €|ue parce qu'il ne pouvait faire 
autrement; aussi, dès qu'il eut sîgné^ ne pensa-Ml 
plus qu'à rentrer ches lui. 

U alla au-4evaDt du fiancé rayonnant, et lui dit, 
en lui serrant affectueusement la main : 

«k» Je vous remercie bien d'avoir pensé à me 
(aire inscrire mon nom sur le premier jour de votre 
bonheur. 

-* Vous êtes bien aimable d'être venu, \ous qui 
sortez si peu. Vous nous quittez déjà ? 

— Oui, je vais retrouver mon père et ma sœur. 

— Votre père, comment va-t-il ? 

— Toujours de même; mais enfîn, il ne souffre 
pas. 

— Et votre sœur? 

— Elle va beaucoup mieux; elle est calme, elle 
dort, elle chante quelquefois^ elle a pu reprendre ses 
petits travaux. 

— U faudra que ma femme la connaisse. Elles sont 
toutes deux d'une nature à s'aimer beaucoup. 

— Vous êtes vraiment bîen bon pour moi. 

— Votre sœur a besoin de se distraire : nous y 
veillerons. 

— Merci mille fois pour eUe, 
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— Maintenant^ venez que je vous présente à ma 
femme. 

— Je crains*. • 

— Quoi donc? 

— Ma chère Sophie^ dit M. Théodore en amenant 
Max à la jeune fille^ voulez-vous me permettre de 
vous présenter un bon et brave jeune homme, em- 
ployé au même ministère que moi, travailleur 
acharné, cœur excellent^ bon fils et bon firère. Don- 
nez-lui la main, ma chère Sophie. Bientôt vous con- 
naîtrez sa sœur, et je n'aurai pas besoin de vous 
recommander de Taimer. 

M. Théodore était heureux, il devenait expansif. 

Quand le bonheur entre dans le cœur de l'homme, 
il est bien rare qu'il n'y amène pas la bonté. 

Sophie donna la main à Max, qui, dès le premier 
regard, fit connaissance avec Tàme de la jeune fille, 
comme celle-ci, de son côté, eût su à quoi s'en tenir 
sur lui, sans que son mari eût eu besoin de la pré- 
venir. 

Dieu marque d'un signe invisible les âmes d'élite, 
et quand elles se rencontrent sur la terre, elles se 
reconnaissent comme des compatriotes en pays 
étrangers. 

Max fut aussi sympathique à madame Printems, 
qui lui fit promettre de venir la voir. 

Après quelques mots échangés, le jeune homme se 
retira. 

— Quelle figure douce et triste ! dit Sophie à sa 
mère en le regardant s'éloigner. 

— Lucien serait ainsi, répondit madame Printems, 
s'il vivait encore. 
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Et un souvenir la reporta du sein de toute cette 
joie, vers la petite tombe dé Tenfant. 

— Ce jeune homme n'a pas Tair heureux, dit So« 
phie à M. Théodore. 

— Je le crois bien ! Il a un père infirme et unei 
sœur presque toujours malade à soutenir avec des 
appointements de dix-huit cents francs par an. 

— Pauvre garçon ! 

— Mais je ferai mon possible pour le faire avan- 
cer, car il mérite qu'on l'aide; malheureusement..; 

— Quoi donc? 

*— n a un grand défaut* 

— Lequel? 

— Il fait des vers, 

— Quel mal y a-t-il à cela? 

— - Il pourrait mieux employer son temps. Ces 
vers, il ne les vend pas, et il pourrait s'occuper d'un 
autre travail qui se vendrait. 

— Et c'est là le seul défaut que vous lui connais- 
sez? demanda Sophie en souriant. 

— Oui. 

— Qui sait si ce défaut n'est pas un talent, et si c% 
talent ne sera pas une fortune? 

— J'en doute, d'autant plus que ses vers, il les 
garde pour lui seul. 

— Je comprends bien cela. Une àme comme celle- 
là a besoin d'une autre langue que la nôtre quand 
elle se parle à elle-même. 

Pendant ce tismps, Max Hubert regagnait son 
logis. 
Il demeurait dans une des petites rues avoisinant 
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le lûiûMë^fe, tftt^ si vous le voulez bien, nous allons 
le suivre. 

l^our ce soif -là^ nous n'avons plus rien à appren- 
dre du côté de Sophie et de M. Théodore. 

Mademoiselle Frintems ne s'était pas trompée en 
disant qu'une kme comme celle de Max a besoin 
d'une langue spéciale pour se parler et se compren- 
dre. 

A peine fut-il dans la rue^ qu'il remit dans sa 
poche, pour une autre occasion, les gants dont il 
n'avait pas osé se servir, et au bout de cinq minutes, 
reprenant une pensée que cette soirée n'avait peut- 
être même pas interrompue, il rhythmait sa marche 
sur la mesure d'une ode qu'il se terminait pour lui- 
même et qu'il comptait écrire la nuit; car, comme 
on le pense bien, Max n'était pas de ceux qui dor- 
ment beaucoup. 

Il était, à ce qu'il parait, content de ce qu'il fai- 
sait, car de temps en temps, un sourire entr'ouvrait 
ses lèvres, et sa main arrondissait sa pensée d'un 
geste harmonieux, comme pour lui donner une forme 
dans le vide. 

Il arriva ainsi à un@ maison d'assez pauvre appa- 
rence, étroite, sombre et flanquée de cinq étages. 

11 frappa à une porte bâtarde qui ne s'ouvrit pas 
tout de suite, et il entra dans une allée obscure dont 
le bout était à peine éclairé par la lampe fumeuse 
du concierge. 

Celui-ci mit le nez à sa vitre pour voir qui rentrait, 
et ayant reconnu Max, il se replongea dans soii fau- 
teuil et se rendormit. 

Max monta les cinq étages et s'arrêta devenl 
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petite porte, pr^ta un instant Toreille et somia tout 
doucement. 

Des pas légers se firent entendre^ et une jeune fiUa 
Tint ouvrir. 

— Ai-je été trop longtemps! dit-il en Fembrafisant 
sur le front. 

— Non, répondit-elle, 

— Et le père? 

— Le père attend. 

— Il trouve que je suis en retard. 

— Il a regardé dix fois au moins du côté de ta 
chambre. 

— C'est bien. Je vais le trouver. 

Max entra alors dans une chambre à coucher meu» 
blée d'un lit de noyer à rideaux blancs, d'une com- 
mode du même bois, d'une table ronde qui sei'vait 
au repas, de quatre chaises de paille, d'un portrait 
de vieille femme, d'une petite glace, d'un Christ 
entouré de buis, de deux chandeliers sans bougie ai 
chandelle, d'une carafe pleine d'eau, d'un sucrier 
plein de sucre, et d'un verre. 

La table était au milieu de la chambre. Sur cette 
table, une lampe avec abat-jour; assis à cette table, 
dans un grand fauteuil, un petit vieillard dont leâ 
mains battaient sans repos un jeu de cartes, et dont 
la tète branlait avec un mouvement régulier pénible 
à voir. ^ 

Au moment où le jeune homnie parut, le vieillard 
tourna la tète de son côté et une espèce de sourira 
éclaira son visage pâle, aux chairs molles, ridées^ 
to^lLantes, aux yeux éteints. 

— Bonsok, père, dit Max en l'embrassant. 
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Un murmure inintelligible, presque un grogne- 
nient^ passa entre les lèvres toujours entr'ouvertes 
du bonhomme. 

r— Vous ne vous êtes pas impatienté? reprit Max à 
voix haute^ car sans doute le vieillard était sourd. 

Même réponse. 

— Nous allons faire notre partie. 

Cette fois^ la tête répondit par un signe de haut en 
bas qui voulait dire : Oui. 

Ce corps était sinistre à voir. L'immobilité de cette 
maigreur, l'agitation fébrile de ces deux mains, ce 
chef branlant où la pensée n'existait plus; ces yeux 
sans intelligence, cette bouche toujours entr'ouverte 
où la parole n'avait plus de sens, tout, jusqu'aux 
longs et larges plis des vêtements qui ne laissaient 
même pas soupçonner les os de celui qui les portait, 
tout dans ce vieillard avait un aspect lugubre, re- 
poussant même pour des étrangers, et il fallait Tha- 
bitude des deux enfants et leur affection religieuse- 
ment filiale pour supporter le voisinage de cette 
mort, animée des plus inutiles mouvements de la 
vie. 

La scène qui se passa après le retour de Max avait 
un caractère étrange. 

La jeune fille vint s'asseoir auprès de la table et 
se mit à broder. 

Max s'assit en face de son père, qui lui présenta, 
silencieusement, le jeu de cartes à couper, reprit les 
cartes, en donna cinq à son fils, en prit cinq pour 
lui et en retourna une. 

^ Cette occupation paraissait absorber tout ce qui 
restait de facultés au vieillard. 
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Sans attendre un mot, sans en prononcer un, 
bien entendu^ il jeta, comme une machine et au 
hasard, les cartes Tune après Tautre sur la table, ne 
s'occupant pas s'il ayait joué de Tatout et si son 
partner avait ou non coupé, mais ramassant chaque 
fois^ comme s'il eût gagné : puis, le coup fini, il 
marquait un point, et recommençait à donner les 
cartes. • 

Max ne disait rien. Il pensait. 

Par moment, le vieillard regardait de côté pour 
s'assurer que sa fille était là. 

Son visage ne changeait jamais d'expression, mais 
on devinait qu'il se fût mis à pleurer comme un en- 
fant si quelqu'une des choses ou des personnes in* 
dispensables à son habitude lui avait fait défaut un 
seul instant. 

Tous les soirs, la même scène recommençait. 

Quelquefois elle durait deux heures. 

A la fin de chaque partie, Max donnait une pièce 
de monnaie à son père, et lui disait : 

— Mon père, vous avez gagné. 

L'idiot prenait la pièce de monnaie, et d'une main 
tremblante, l'enfermait dans un morceau de papier 
et la mettait dans la poche de son gilet. 

Au bout de deux heures, il secouait la tète en signe 
qu'il en avait assez. 

Alors sa fille se levait, faisait un verre d'eau sucrée 
et le lui faisait boire. 

Puis Max et elle déshabillaient le vieillard, dont 
les bras pendaient aux deux côtés de son corps, et le 
déposaient dans son lit, où il s'endormait au moins 
jusqu'à huit heures du matin." 

5. 
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Dès qiiHl a^ait les jeax ouverts^ bien qa'il ii*eût 
rien à fidre éè la jonniée, bien qa'il lui fût imposa» 
ble de sortir et Bséme de marcher aatrement tfok 
pour aller d'tme chambre à Taatre, il fallaii le \e9& 
et lui doniv» à manger^ foiM^oii qu'il oecomplissMt 
avec une sorte dé gioutonnerie. 

Tout le jour, il fèà^ en s'apfayaaÉ contre ka 
murs, sur les meubles. 

Quelquefois il tombait. Mors de f^ossca larmes 
eoulaîent de ses yeux, el pendant quelques minutes 
sa tête inclinait sans forée s«r sa poilaûe, comma 
s'il eût été tuort. 

La je«me ôlle seule prensot sma da pèn dans ii 
jour^ puisque Max était à son bureau. 

Mais le bonhomme connaissait Men te i&Ba&diâ, 
et le dimanche il fallait que son fils ranansèt toute 
]a jouinée. 

Or, une seule einwe Tamusait : les cartes, et nous 
avons vu oononent il y |ouait. 

Max, les jouré ordinaires, revenait à l'heure 4a 
diner, et la soirée se payait comme celle dont nous 
venons de donner lestdétails. 

Le père couché, le frère embrassait sa sœur^ q;A 
travaillait encore une heure ou deux, tandis que Ifd, 
rentré dans sa diambre, il prenait un livre et lisait 
ou bien écrivait jusqu'au jour. , 

Tout cela est bien triste et dire que cela n'e&t pa 
tout. 
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Regardez cette jeune fille qui travaille auprès du 
lit de son père comme elle travaillait tout ^ Theurp 
auprès de la table où il jouait avec Max. 

Elle est jeune, mais Dieu Ta déjà cruellement 
éprouvée. Elle était belle, mais quel changement I 

Ses grands yeux bleus ont encore une douce et 
caressante expiession, mais ses paupières rougiep 
et brûlées par les veilles et les travaux assidus sont 
ceintes de ce cercle nacré que tracent seules 1 ^ fatigue 
et la maladie; ses cheveux sont d'un beau blond 
cendré. Mais çà et là ils sont déjà un peu plus rares ; 
Ba peau est lisse et sans rides^ mais de ce mat qui est 
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le cachet de la douleur et de la misère, et les pom- 
mettes s*empourprent quelquefois sous une fièvre 
intérieure; la bouche est d'une ligne pure, Tiais les 
lèvres sont pâles, et quelle mélancolie dans le sourire 
qui Tentr'ouvre et laisse voir des dents blanches 
comme des gouttes de lait durci. A force d'incliner 
sa tète, à force de creuser sa poitrine sur le travail, 
la jeune fille a contracté Thabitude d'une respiration 
difficile, et, pendant des heures, on n'entend souvent 
dans la chambre où sont le père et les deux enfants, 
que cette respiration lourde qu'interrompt de temps 
en temps une petite toux qui force Catherine Hubert 
à rejeter sa tète en arrière et à reprendre haleine de 
plus haut. 

Cette pauvre fille travaille ainsi depuis l'âge de 
douze ans, et aide par son travail à la vie de la fa- 
mille. 

Cependant ce vieillard qu'on vient de coucher et 
qui «lort maintenant a été riche. 

Autrefois la maison était aussi heureuse et floris- 
sante qu'elle est pauvre et triste maintenant. Cet 
homme était un des premiers négociants du Havre, 
et les luers du Sud et du Nord ont vu passer des 
vaisseaux à lui, fiers de leurs lourdes cargaisons. 
Alors Max et Calherine étaient deux beaux enfants 
auxquels leurs parents se croyaient en mesure de 
promettre l'avenir le plus doré. 

Alors la maison était toujours en fôtes, et c'était 
'X qui se icrait bien venir de Max et Catherine, dont 
les pa: euts, qui pouvaient être utiles à tant de monde, 
faisaient le bien avec tant de facilité. Aussi, malgré 
une grande fortune, malgré l'accroissement quoti- 
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dien des entreprises et des réussites^ avaient-ils peu 
d'ennemis. Nul ne leur en voulait d'un bonheur qui 
paraissait juste et qu'ils s'efforçaient le plus possible 
de faire partager. 

Deux faillites et la perte d'un navire^ et tout fut 
dit. * 

L'opulente maison disparut. Il fallut liquider à 
la hâte; le père était un honnête homme^ il paya in- 
tégralement, mais il était ruiné. 

Comme il était intelligent, comme il était aimé, 
comme on avait confiance en lui, il eût pu trouver 
chez d'autres Tassistance qu'il n'avait jamais refusée, 
qu'il avait souvent offerte, recommencer les affaires 
et peut- être rétublir sa fortune ; mais le coup avait 
été si imprévu et si rude, qu'il y eut ébranlement 
de toutes les facultés et qu'il en était arrivé peu à 
peu à l'état où nous le voyous aujourd'hui, d'autant 
plus facilement que, dans sa famille, il y avait tou- 
jours eu pi édisposition à la folie. 

En ramassant les bribes de leur ancienne splen- 
deur, en recouvrant quelques dettes et à force d'éco- 
nomies, ces quatre personnes purent vivre pendant 
quelque temps sans avoir recours au travail par- 
ticulier de chacun d'eux; mais ces dernières res- 
sources s'épuisèrent assez vite. La gène arriva. On 
commença à vendre l'argenterie pièce par pièce, puis 
les dentelles de la mère; puis les meubles de quel- 
que valeur. On réduisit en même temps les frais. Un 
plus petit appartement succéda à celui qu'on avait 
pris d'abord et qu'on avait pourtant trouvé bien 
humble. La mère avait un noble orgueil : elle 
ne voulait accepter de personne des services qu'elle 
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n*etit pu rendre, elle ne voulait pas conlaracter des 
flettes qu*elle n'eût pu acquitter; en même ternps^, 
elle ne voulait ni qu'on connût cette misère eom-* 
plète, ni que son mari et ses enfants en souffrissent; 
elle se défît des quelques bijoux qu'elle avait toujours 
conservés pour les dernières extrémités, et elle se 
mit courageusement au travail pour aider au petit 
capital que cette vente mettait à sa disposition; mais 
ce travail était insuffisant, et la misère devint si me- 
naçante, qu'un jour, ne voulant plus d'ailleurs rester 
dans la ville, elle vendit tout ce qu'elle possédait 
encore, et partit avec son mari et ses enfants. 

Ils arrivèrent à Paris. 

> 

Max avait quinze ans^ Catherine en avait douze. 

Max avait reçu une bonne instruction, il avait unç 
lielle écriture, il était doué de courage, d'honneur 
et de persévérance; il chercha une place et des le- 
çons à donner. 

n obtint, après beaucoup ûe peine, un emploi 
dans une maison de commerce. Il gagnait six cents 
francs; il donnait quelques leçons de dessin et de 
littérature, et se faisait, tout compris, une douzaine 
de cents francs par an. 

Catherine travaillait avec sa mère ; mais le travail 
des deux femmes, presque toujours occupées à soi- 
gner le. malade dont la maladie, exigeante comme 
toutes celles où la raison ne subsiste plus, absorbait 
la moitié de^e que gagnaient les trois autres per- 
sonnes; le travail des deux femmes, disons-nous, 
ne produisait pas plus de trois ou quatre cents francs 
par année* 
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reurs. 

Que Mbx^ fatigué par des travaux au-dessus de 
son âge, vint à tomber malade, que deviendrait-on? 

Un jour on lui proposa une place de pt^cepteup 
dans une famille ; seulement il faudrait voyager aveè 
les parents et le jeune élève, qiû l'hiver habitaient U 
campagne et passaient Tété aux eaux^ ou en Italie 01I 
en Suisse. 

Il falldt donc quitte^ sa inère^ «en père et sa 
soeur. 

Mais il avait trois mille fï^nes d'appointements. 
C'était une fortune. Max accepta. 

La séparation fut douloureuse, fl partit. Il enrojait 
tout ce qu'il gagnait à sa mère. Pendant son absencei 
B*il y eut perte pour le coeur, il y eut, en revanche, 
un peu plus de bien-Atre matériel. 

La famille dans laquelle Max entrait se composait 
d*un père, d'un jeune garçon de dix ans et d'une 
jeune fille de seize ans^ d'une beauté remarquable. 

n avait été convenu que Max ne quitterait le jeune 
homme que lorsqu^l aurait atteint sa dix-liuitièmé 
année. 

Au bout de six mois, le père était enchanté du 
professeur et lui offrait 1,000 francs de plus. A^ 
bout d'un an, Max revenait à Paris. 

Que s'était-il donc passé? L'enfant élait-il mort? 
Le père était-il mécontent? Non, Max s'était*ii mal 
conduit? Impossible. 

V Un vain madame Hubert demandait à son fils la 
cause de ce retour; il donnait pour raison qu'il était 
iouffrant^ qu'il ne pouvait vivre loin d'elle et de sa 
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sœur, et qu'il préférait travailler deux fois de plus 
pourvu qu'il fût auprès d'eux. Mais il rapportait de 
son voyage une tristesse qui n'avait jamais été dans 
sa nature^ car autrefois il soutenait le courage de 
tout le monde avec sa gaieté, comme il soutenait la 
vie commune avec son travail. SouvenV, le matin, 
quand il sortait de sa chambre, madame Hubert lui 
voyait les yeux rouges. Bien certainement, Max avait 
pleuré pendant la nuit. 

— Si tu as un chagrin, confie le-moi, lui disait sa 
mère. ~ 

— Je n'ai rien, je vous assure, lui répondait-il, et 
il l'embrassait. Pardonne-moi, ajoutait-il, d'avoir 
renoncé à un emploi qui vous mettait tous hors du 
besoin et de vous replacer ainsi volontairement dans 
une position plus ^Uf&cile encore que par le passé; 
mais, je le jure, je ne pouvais faire autrement. 

D'autre explication, il n'en donna jamais, à sa 
mère du moins, car nous croyons bien que Gathe* 
rine avait été plus heureuse, qu'il en avait fait sa 
confidente; mais, sans doute, il lui avait bien recom- 
mandé le secret, car elle n'avoua jamais rien non 
plus aux sollicitations maternelles. 

Certaines douleurs ont besoin pour confidents de 
cœurs d'un certain âge. 

Mais il n'était pas interdit à madame Hubert d'es-, 
sayer de connaître par d'autres moyens les chagrins 
que son fils lui cachait. De la part d*une mère comme 
elle, ce ne pouvait être une simple curiosité. 

Or, comme, rentré le soir dans sa chambre, Max 
s'y renfermait, et que quelquefois, souvent même 
sa lampe brûlait jusqu'au jour; comme, en venant 
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sur la painte du pied jusqu'à sa porte, et en prêtant 
l'oreille, sa mère l'entendait écrire, et que le lende- 
main, quand il était sorti, laissant sa chambre ou- 
verte, on ne trouvait pas de trace de ce qu'il avait 
écrit, il était bien évident que Max ou entretenait une 
correspondance mystérieuse, ou cachait avec soin 
ce qu'il écrivait, et se défiait d'investigations que, 
du reste, madame Hubert ne se crut pas en droit de 
pousser plus loin. 

Seulement deux ou trois fois, en écoutant à sa 
porte avec cette sollicitude qui la faisait trembler que 
ces veilles répétées n'altérassent la santé de son fils, 
madame Hubert Tentendit parler tout haut, ou plu- 
tôt se lire à lui-même ce qu'il écrivait; elle reconnut 
que ce n'était pas de la prose, mais des vers que son 
fils lisait ainsi. Elle en entendit quelques-uns qui, 
lus d'une voix pleine de sentiment, lui firent venir 
les larmes aux yeux. Madame Hubert n'était pas une 
femme littéraire. Elle n'avait, pour comprendre la 
littérature et la poésie, que l'intelligence instinctive 
de la femme, intelligence qui, rendue plus suscepti- 
ble et plus délicate chez elle par l'habitude du cha- 
grin, jugeait moins par le raisonnement que par 
l'impression. Les vers qu'elle entendait auraient eu 
treize ou quatorze pieds, elle ne s'en serait même 
pas aperçue, mais le sentiment vrai ne lui échappait 
pas. i. 

Le nom d'une femme revenait souvent dans ces 
vers. U n'y eut plus de doute pour la mère. L'àme 
de son fils était devenue poète pendant son absence, 
et c'était cette douleur mystérieuse qui l'avait ra- 
mené^ dont il n'avait jamais dit la cause, un amour. 
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peut-être, qui lui avait révélé cette faculté poétique 
par laquelle probablement elle allait s^écouler peu à 
peu. 

Madame Hubert respecta le double secret de son 
fils. Seulement, elle lui disait quelquefois, en lé 
voyant plus pâle que la veille : 

— N^étudie pas trop, ne te fatigue pas inutilei- 
ment. 

— Ne craignez rien, ma bonne mère, répondais 
il, et 11 partait pour son bureau. 

Depuis son retour, Max occupait au ministère dont 
M. Théodore faisait partie, la place qui faisait de 
nouveau vivre toute la maison. 

Sa seule dépense était en ports de lettres. Il en re- 
cevait quelquefois de très-grosses. Ces jours4à son 
visage s'éclairait, et il avait de la joie jusqu'au soir; 
mais à Catherine seule, il lisait quelques passages 
de ces lettres. Enfin, un matin, il apparut à l'heure 
du déjeuner avec un front radieux. Le bonheur était 
si visible que sa mère crut pouvoir le questionner 
sans indiscrétion. 

-^ Tu parais bien gai ce matin, lui dit-elle, que 
t*arrive-t-il d'heureux? Conte-nous cela. Une bonn^ 
nouvelle est chose à partager entre gens qui s*al- 
ment. 

— Oui, je suis heureux. J'ai reçu une lettre qui 
me réjouit. 

— Que te dit-elle? 

— Elle me dit, ma bonne mère, que décidément 
je vaux quelque chose, et que je ne me suis pas mis 
à la poursuite de l'impossibilité. Ohl il faut que j'ar- 
rive, continua-t-il en se parlant à lui-même, il faut 
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que je me ftisse un nom, et peut-être alots^ quand 
on parlera de moi, ceux qui me dédaignent aujour- 
d'hui, commenceront à me regarder et à m'entendre. 
Tenez, ma mère, voyez la signature de cette lettre! 
Madame Hubert lut le nom dont cette lettre était 
signéb. C'était le ùom d'un des premiers poètes dé 
l'époque, et la lettre avdt au moins dix pages. 

— Et savez- vous ce qu'il me dit? reprit Max. 

— Non. 

— Il me dit que le poème que je lui ai envoyé est 
un chef-d'œuvre, qu'on Ta lu devant ses amis, et 
vous devez deviner quels sont les amis d'un génie 
comme celui-là I II m'envoie les félicitations, les en- 
couragements, et, ce qui prouve l'intérêt qu'il me 
porte, les conseils de mes illustres auditeurs, et il 
joint à tout cela une lettre pour un libraire qui m'im- 
primera mon ccuvre^ Qu'elle soit connue, ma mèret 
et nous serons tous sauvés. 

— C'est si ^aui fit Qatbj&no» avec l'admiralion 
n^ïve d'une sœur. 

-* Tu as doue eu plus de confianee m GatheriM 
qu'en moi, reprit madame Hubert avec ce ton é$ 
reproche dont les mères seules o«t ie «eeret et qui 
renferme déjà le pardon daiid le reproche même» 

<-^ Je ne voulais pas vous donner une espérance 
que j'eusse peut-être «été forcé de vous faire perds» 
plus tard, tandis qu'aujourd'hui, grâce à cette letti^ 
je touche «u but. 

— Prends garde d'espérer trop tôt toi-même. 

Le jour fiaème, to sûrtaut de son bu)?eau, Max se 
rendit chez Téditeur auquel il étdl édressé; il Itd 



\ 
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remit, avec sa lettre d'introduction^ son manuscrit 
bien corrigé, bien lisible, bien enveloppé. 

— C'est bien, monsieur, répondit l'éditeur, sans 
ouvrir le rouleau, mais avec Timportance des gens 
qui ont l'habitude d'acheter et de vendre la pensée 
des autres; c'est bien, monsieur, veuillez revenir 
dans huit jours ; j'aurai lu votre ouvrage et pourrai 
vous donner ma réponse. 

Pendant ces huit jours, Max ne vécut pas. 
Enfin le terme fixé arriva. 
Il courut chez le libraire. 

— Eh bieni monsieur, puis-je espérer! 
L'éditeur l'interrompit. 

— Vous ne m'aviez pas dit que c'étaient des vers, 
lui dit-il; les vers ne se vendent pas, mon cher mon- 
sieur ; personne ne les lit. 

— Ainsi, demanda Max en pâlissant et en sentant 
la voix lui manquer, ainsi, vous ne pouvez pas im- 
primer ce volume? 

— Non. A moins que vous ne fassiez les frais 
d'impression pour lesquels il faudra toujours compter 
une douzaine de cents francs, si vous voulez un vo- 
lume qui ait une certaine tournure. 

Max baissa la tète. 

Les larmes lui montaient aux yeux. 

n reprit le chemin de sa pauvre demeure, où sa 
mère et sa sœur attendaient avec émotion son re- 
tour. 

Pour revenir chez lui, il avait les ponts à tra- 
verser. *- 

S'il n^avait été si nécessaire à trois personnes, il 
se tdi jeté à l'eau 
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— Eh bien? lui dirent madame Hubert et Cathe- 
rine en le voyant reparaître. 
^« — Eh bieni leur répondit-il en les embrassant et 
en faisant un effort pour sourire ; eh bienI je m'étais 
trompé. Je resterai bureaucrate. 



IX 



A partir de ce jour commença, pour Max, la vie à 
laquelle nous avons initié nos lecteurs, vie d'abné- 
gation, de modestie et d'obscurité. Il faisait encore 
des vers, mais pour lui-même, comme l'avait dit 
H. Théodore, ou plutôt pour entretenir, avec quel- 
ques hommes distingués de son époque qui l'avaient 
pris en affection littéraire, un commerce poétique 
qui était sa seule distraction et qui était même, de* 
puis certain événement terrible que nous allons 
raconter^ devenu un besoin pour notre employé- 
poëte.. 

Les malheurs vont par troupe, dit-on. (Test vrai. 

Catherine avait toujours été d'une santé faible. 






\ 
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d'une organisation délicate^ d'une impressionabilité 
extraord'^aire. Pendant son enfance, le bonbeiur in- 
soucieux' de son âge, le bien-être, la vie naturelle 
avaient donné à ce petit corps toutes les apparences 
de la force et de la santé véritable; mais quand la 
misère était venue; quand cette jeune intelligence 
avait été forcée de comprendre la résignation; quand 
l'enfant avait vu souffrir et pleurer sa mère; quand 
elle avait vu la raison de son père s'éteindre au 
souffle du malheur; quand, essayant de travailler 
pour aider sa famille, elle avait reconnu Timpuis- 
sance et l'inutilité de son travail, une grande mélan- 
colie s'était emparée d'elle; elle s'était astreinte à de 
certaines privations, jusqu'à ne pas manger pour ne 
pas prendre aux trois autres convives une partie du 
pain qu'elle n'avait pas contribué à faire entrer dans 
la maison ; la fièvre l'avait prise^ et, peu à peu, était 
passée chez elle à l'état normal; mais cette fièvre, qui 
apportait une surexcitation à certains organes, eu 
appauvrissait cei tains autres, et, par moments, la 
pauvre fille sentait la pensée lui échapper. 

Elle essayait de cacher cet état à son frère, qui s'en 
fût alarmé ; cependant deux ou trois fois elle n'avait 
pu s'empêcher de le prendre dans ses bras et de pleu- 
rer sur son sein. 

— Je ne sers à rien dans la maison, lui disait-elle 
alors, si ce n'est à la gêne. Laisse -moi partir. 

— Et où iras-tu, chère enfant? 

— N'importe où. Je voudrais mourir I 
•— Es-tu folle 1 

La première fois que son frère lui avait dit ce mot, 
Catherine lui avait répondu tout bas : 
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— J'en ai peur. 

Max avait été effrayé. 11 Tavait qaestioimée alors, 
et elle lui avait dit : 

— Il me passe des idées étranges par la tète. Ainsi, 
tu sais combien je t'aime ; eh bien^ il me semble par 
moments que j'ai envie de te tuerl 

Max regarda Catherine avec inquiétude; mais il 
pensa aussitôt qu'il n'y avait qu'à rire pour faire 
envoler des idées aussi ridicules d*un esprit aussi 
pur. 

— Est-ce que tu te griserais quelquefois? lui dit- 
il en riant. 

— Non; mais si j'étais sûre de ne plus penser, et 
s'il y avait du vin dans la maison, ajouta-t-elle avec 
un sourire mélancolique^ je ci'ois que j'en arrive- 
rais là. 

— Ainsi ce que tu me dis est réel? Et quand te 
viennent ces belles idées? 

~ Quand je suis seule^ la nuit» 

— Tu ne dors donc pas? 
-^ Presque jamais. 

— n faut dormir. 

— Dors-tu beaucoup^ toi? 

— Mais moi^ je suis un homme. 

— Quelle mauvaise raison! Mais écoute-moi : j'ai 
une question à te faire. 

— Voyons? 

/ — Faut-il être malade à ne plus pouvoir bouger 
pour entrer dans un hospice? 

— Pourquoi cette question? 

— Pai'ce que, si> en prouvant que tout en mar- 
chant et en ayant l'air de bien se porter, on est 
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réellement malade, on pouvait entrer dans un hos- 
pice^ j'aimerais autant y entrer tout de suite que 
d'attendre encore. 

— Et tu crois que je t'y laisserais aller? ** 

— Pourquoi pas ! Est-ce donc déshonorant? 

— Non; mais c'est la place des malheureux qui 
n'ont absolument aucune ressource, et non de ceux 
ou de celles qui ont un frère qui travaille et qui les 
aime. Chasse toutes ces idées-là, et puisque tu te 
crois malade^ allons dimanche trouver un médecin, 
et ce qu'il t'ordonnera de faire^ tu le feras. 

Max demanda à M. Théodore s'il connaissait un 
médecin de talent qu'il pût consulter pour sa sœur. 

M. Théodore lui hidiqua M. de Blaru. 

Le dimanche suivant^ ]\(ax conduisit Catherine 
chez le docteur que nous connaissons et qui lui dit, 
quand il l'eut questionnée et qu'elle lui eut rendu 
compte de ce qu'elle éprouvait : 

— Ce n'est rien^ absolument rien; un peu de fa- 
tigue, voilà tout. Il faut vous coucher de bonne 
heure, ne pas travailler, ne pas lire pendant quel- 
que temps, faire tous les jours une bonne prome- 
nade à pied, manger des viandes rôties à des heures 
régulières et boire du vin de Bordeaux. 

Autrement dit : 

— Vous êtes malade et alOTaiblie, parce que vous 
êtes pauvre, que votre nourriture est mauvaise, que 
le travail vous retient à la maison, vous fait veiller 
et vous fatigue ; eh bien I il y a un moyen bien simple 
de vous guérir : ayez dix mille livres de rentes. 

Max donna dix francs à M. de Blaru pour cela. 
Catherine sourit tristement^ et, pendant quelques 
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jonrs ji pour faire plaisir à son frère^ elle le conduisait 
le matin à son bureau et revenait Vj reprendre. Elle 
faisait ainsi la promenade ordonnée. 

Il avait fait venv^ pûur elle <{uelques bouteilles de 
vin qu'on lui avait dit excellent ^ qui était, pour 
^ malade, un peu plus mauvais ai beaucoup plus 
dangereux que Teau* 

Mais ce vin revenait à quinze sous la bouteille au 
inarchand, et il le vendait trente sous. Voilà le prin- 
cipal. Il faut bien que le commerce aille un peu* 

Catherine affectait d'aller mieux : elle paraissait 
gaie, elle travaillait moins, elle rentrait de bonne 
beure dans sa chambre^ elle disait qu'elle avait dormi 
jusqu'au matin. 

Une nuit, Max avait besoin d*un livre qui se trou- 
vait cbea Catherine; il prit salampe et s'en alla jus- 
qu'à la tM)rte de la chambre de sa sœur. Là il écouta 
et n'entendit aucun bruit. 

— Elle dort, pensa-t-il. Et il ouvrit tout douce- 
ment la porte. 

Le livre était sur une table; il alla le prendre et 
jeta les yeux sur le lit pour s'assurer qu'il n'avait 
pas réveillé Catherine. 

Le lit était vide. 

Catherine n'était donc pas encore couchée. Max 
passa dans la salle à manger pour reprocher à sa 
sœur de veiller si tard. 

n n'y avait personne ; mais la porte qui donnait 
sur l'antichambre était ouverte et celle du carré de 
même. 

Qu'est-ce que cela voulait dire 7 
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Max (ïuîtta rapj^artémettt et s^avaûça Jttsqtf à Tes- 
calier complètement obscur. 

Il appela : Catherine 1 

Rien ne répondit. 

Il monta les quelques marches qui conduisaient 
à une espèce de grenier. Personne. 

Il descendit et demanda au portier s'il avait vu sa 
sœur. 

— J'ai tiré le cordon pour quelqu'un tout à 
l'heure, répondit cet homme, mais je ne sais pas si 
c'est pour mademoiselle Catherine. 

Max déposa sa lampe sur la première marche de 
Tescalier et sortit de la maison. 

Il regarda à droite et à gauche. La rue semblait 
déserte ; cependant, à force de regarder, il lui sembla 
voir une ombre blanche glisser le long du mur et 
s'éloigner rapidement. Il se mit à courir dans cette 
direction. Arrivé à vii^gt pas de cette ombre, il ap- 
pela de nouveau : Catherine I 

Celle qu'il appelait ainsi comment alors à &• 
sauver. Max ne douta ^b qu« xit fût sa «œur et 
courut après elle. 

C'était bien Catherkie, pieds nus et vêtue d'un« 
grande robe blanche 

— Que fais-tu là? lui demanda Max effrayé. 

— Moi, rien, tépondlt-elle. Et »es yeux rcgat^ 
daient fixement ; un tremblement convulsif agitait 
«tes lèvres et tout son corps grolottait. 

— Où allais-tu? Voyons-, réponds-tnoi, je t'en 
supplie : tu ne comprends donc pas combien tu mè 
fais de peine? 
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— J'allais prendre Tair un peu ; j'avais trop 
cbaud. 

— Et jusqa*où allais-ta ainsi ? 

— Jusqu'à la rivière. 

Max sentit une sueur froide lui couvrir le corps, 
n se rappela cette phrase de sa sœur : Je voudrais 
mourir! 

— Catherine, lui dit-il^ tu es une méchante sœur, 
tu fais du mal à ceux qui t'aiment, 

--Quel mal? 

— Tu veux te tuer. 

— Hoi ! non. 

— Que veux-tu que je devienne si je ne t*ai plus. 
Tu veux donc que je meure aussi? Alors que de- 
viendront notre père et notre mère ? 

— C'est juste^ fit Catherine; et elle baissa la tête. 

— Allons, reviens à la maison, et que personne 
ne sache ce qui s*est passé. 

Mais Catherine ne pouvait plus fljdre un pas. De 
ses pieds, glacés par le pavé, le froid avait envahi 
tout son corps. 

— Porte-moi, dit-elle comme un enfant. 

Max la prit dans ses bras et la rapporta jusqu'à 
son lit. Il la couvrit bien, s'assit près d'elle et la 
veilla jusqu'au matin. 

A peine était-elle couchée qu'elle s'endormit, et, 
chose étrange, d'un sommeil plus tranquille que son 
sommeil ordinaire. 

Le lendemain, au réveil, elle ne paraissait pas se 
souvenir de ce qui s'était passé. Du reste, ni son père 
ni sa mère n'en avaient eu connaissance ; il est vrai 
que, le lui eût-on dit, le père n'en eût pas su davau- 
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tage^ puisque^ depuis longtemps, il ne comprenait 

plus. 

Pendant plusieurs nuits, Max surveilla sa sœur. 
Bile était redevenue calme; elle dormait bien. 

Elle avait donc eu un moment de fièvre^ voilà 
tout* 

Cependant un soir les quatre personnages ve« 
naient de se mettre à table pour diner quand il se 
passa un fait assez bizarre. 

Madame Hubert pria sa fille de lui couper un 
morceau de pain. 

— - Je suis bien forcée de m^adresser à toi, lui dit- 
elle en riant, puisque je n'ai pas de couteau et que 
tu en as deux. 

— Deux couteaux 1 fit Catherine en se levant et 
en pâlissant. Pourquoi ai-je deux couteaux? 

— Par erreur. En mettant le couvert, tu en as mis 
deux devant ta place, et tu n*en as pas mis devant 
la mienne. 

— Otez-les de devant moi, ces couteaux, continua 
Catherine en se reculant, je ne veux pas les voir. 

— * Passe-m'en un alors, dit madame Hubert. 
Max commençait à sHnquiéter, lui, de l'agitation 
où il voyait sa sœur. 

— Mais tu vois bien que je ne veux pas les toncht* \ 
reprit Catherine en cachant son visage, tu vois \ l i 
que je ne veux pas commettre un crime. 

— Uu crime 1 Que dis-tu donc là ? fit la m ' , 
ne comprenant plus rien à cette scènft, tandis quc j ; 
père continuait à manpjer, comme s'il ne se lût rieu 
passé d'extraordinaire autour de lui. 

Max prit les deux couteaux et les donna à sa mère 

6. 
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— Voyons, Catherine, voyons, lui dit-U, râêsleàs- 
toi. Ta mère ne te gronde pas parée que tu n'en as 
pas mis devant elle ; c'est là une faute bieû innocente. 
Voyon», tassieds-toi et dîne. 

Catherine s'assura que les deux conteaut n'étaient 
plus près de son assiette, et se rassit. 

Elle dîna et, vers la fin du diner, elle était même 
assez gaie. 

Trois semaines se passèrent sané amener aucuâ 
incident nouveau. 

Au bout de trois semaines, une nuit, Max venait 
de s'endormir, quand il lui sembla entendre un 
grand cri et des pas précipités dans l'appartement. 

Il se réveilla en sursaut. 

Sa première pensée fut : Ma sœur. 

Il courut à la chambre de Catherine. Le lit était 
'défait ; mais comme la chambre, il était vide. 

n n'y avait pas à en douter, un gémissement se fai- 
sait entendre dans la chambre de madame Hubert. 
Max y co^>^rut. Là un spectacle effroyable l'attendait. 

Sa more était étendue sur son lit, la poitrine ou- 
verte, et morte. 

Vj sang coulait à flotà de sa large blessure et 
in'^ndait le parquet. 

Catherine venait de tuer sa mère, et, penchée sur 
le lit, la regardait avec curiosité en tenant toujours 
le couteau avec lequel elle avait commis le crime. 

— Qu'as-tu fait, malheureuse I s'écria Max. 
Catherine se mit à rire. 

Max appela au secours, envoya chercher M. de 
Blaru. Des voisins accoururent: un meurtre fut 
constaté. Le commissaire de police .a. 
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Catherine^ accroupie dans un coin de la chnmbre, 
assistait tranquillement à tout ce qui i^e passait, 
comme si rien de tout cela ne l'eût regardée. 

— Elle a assassiné sa mère, la misérable ! disaient 
les voisins ; et, dans leur indignation, quelques-uns 
d'entre eux voulaient devancer la justice des hom- 
mes ; ils la secouaient par le bras en lui disant : On 
te tuera aussi, parricide 1 

— Vous me faites mal, répondait doucement 
Catherine; et quand le commissaire l'avait dégagée 
de ces étreintes et de ces menaces, elle retournait 
s'asseoir dans son coin. 

— Vous reconnaissez avoir tué votre mère? lui dit 
le magistrat. 

— Moi? répondit-elle avec étonnement. 

— Cette femme est bien votre mère? 

— Oui. 

— C'est vous qui lui avez porté cette blessure t 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Je n'en sais rien. 

— Vous allez me suivre. 

— Où? 

— En prison. 

En ce moment le médecin arriva. 
On lui montra madame Hubert. 

— Elle est morte, dit-il. 

Un frisson courut parmi les assistants, car jusqu'à 
Tariivée de l'homme de l'art, on avait encore espéré. 

— Le coup est profond, reprit-il, et a été donné 
d'inip îoain ferme et assurée. Qui a tué cette 
femme? 
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— Safflle. 

— Où eslHîUe? 
— La voici* 

On lui montra Catherine. 

— C'est cette jeune fille qui a tué sa mère? dit le 
médecin en examinant la coupable. 

— Oui, répondirent les témoins avec fureur 
-— Ce n'est pas sa faute^ reprit le médecin. 

— Ce n'est pas sa faute ? 

— Non. Cette fille est folle. 

Et, lâchant la main de Catherine qu'il tenait, il 
la laissa retomber calme et indifférente dans le coin 
où elle se tenait depuis la perpétration du crime. 

Quant à Max^ il n'avait pas attendu Tarrèt du 
médecin pour pardonner à sa sœur ; il savait déjà à 
quoi s*en tenir, lui qui ne pouvait avoir oublié les 
premiers symptômes de iblie qui s'étaient manifestés 
chez Catherine. 

Aussi, tout en priant pour sa mère, il pleurait sur 
sa sœur. 

— Monsieur, dit-il au médecin^ empêchez qu'on 
lui fasse du mal. 

Le commissaire dressa procès- verbal ; puis Ma?^ 
resta seul avec le cadavre de sa mère. 
Catherine était provisoirement arrêtée. 
Quant au vieux père, — il dormait. 



X 



H. de Blaru fit conduire Catherine dans an hos- 
pice d'aliénés dont il était le médecin en chef. Elle 
«'y laissa mener sans résistance^ après avoir de- 
mandé seulement à embrasser son frère. 

La justice suivit son cours ; mais le jury rendit 
un verdict de non-culpabilité. La folie était évi- 
dente, et la jeune fille avait tué sa mère sans savoir 
ce qu'elle faisait. Ce déplorable évéuement fut une . 

raison de plus de retraite pour Max. Il ne voulut I 

plus voir personne^ non pas qu'il crût avoir à rougir ^ 

du meurtre involontaire que sa sœur avait commis ; 
non pas qu'il fût devenu misanthrope ou craignit 
de la part des gens qu'il aurait vos nue curiosité 



lOô SOPfil£ PKINTEMS 

irritante, déguisée sous le nom d'intérêt ; au con- 
traire, il s'éloignait des autres, pour eux, non pour 
lui. Il tremblait d'être un être fatal à ceux qu'il 
aimait et de leur porter malheur. Il résuma donc sa 
vit en trois choses : le travail quotidien de son 
bureau, la visite de tous les jours à sa sœur, la partie 
de tous les soirs avec son père. 

Il renonça même à la poésie ; il jeta au feu les 
derniers restes de ses dernières tentatives, et il 
écrivait à son protecteur littéraire, à la fin de la 
lettre où il lui annonçait son malheur : a Ne me 
parlez pas de poésie, j'ai anéanti toutes ces vanités- 
là. » 

Du reste, cette lettre était un chef-d'œuvre de 
' simplicité, de justesse, de sentiment, de résignation 
noble et chrétienne. 

« Seul, je ne suis pas fou, disait-il, au milieu de! 
toute cette folie ; je me possède, je ne pleure pas, et 
je me sens la force de faire ce qu'il y a à faire en-' 
core. Écrivez-moi une lettre religieuse, mais ne 
m'entretenez pas de l'événement que je vous fais 

à savoir, je veux le réparer, mais je ne veux plus le. 

i sentir. Veillez bien sur votre famille, je vous en- 

1 prie pour vous ; mais ne venez pas me visiter, je' 

ne voudrais pas vous voir, j'ai peur des attendris- 
sements amis, qui me feraient perdre tout mon 

I courage. » 

Chaque jour un mielix sensible se manifestait 
éhez Catherine. La pauvre fille revenait peu à peu 
à la raison, et, en même temps, le jour se faisait 
en elle et le souvenir lui venait du déplorable mal- 
heur dont elle avait été t^instrument. Ce fut une 
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chose terrible pour cette pauvre âme que la con- 
naissance lie cet événement. Gooiprenez-pvous ? 
Elle avait vécu pendant un mois dans un état d« 
folie qui avait été presque le bonheur; cajc elle n'a«* 
vait pas souffert un seiil instant, et jamais la réalité 
de la vie^ ni les espérances de sa raison ne lui 
avaient même fait entrevoir les jouissances que lui 
avait causées sa folie; folie qui s'était manifestée 
par une crise terrible, par le besoin du 9ang et qui, 
satisfaite de ce côté, s'était fondue en une do^ce et 
poétique rêverie^ avec des hallucinations sembla- 
bles à celles que donne Topium ou Textase ma- 
gnétique. 

Catherine avait, dans cet état, perdu le souvenir 
des choses doulo^ireuses^ et son imagination s'était 
ouverte aux fantaisies les plus inattendues^ aux 
convictions les plus séduisantes. Assise à côté de la 
directrice de la maison où elle était^ travaillant et 
cousant à côté d'elle, comme si elle eût eu toute son 
intelligence, elle ne la voyait pas et se racontait 
tout haut ses voyages intérieurs. Elle ne voyait pas 
les murs blancs de cette grande salle^ les boiseries 
austères, les fenêtres grillées; elle se croyait au 
milieu d'un de ces jardins de ces Mille etuneNuita 
où l'herbe est de Témeraude, le ciel du saphir et la 
soleÀl de Tor ; elle entendait, rhythmée par le jet 
d'eau d'un bassin limpide et transparent comme le 
cristal, une de ces musiques orientales qui donnent 
au corps la fmesse et la légèreté des sens qui la per- 
çoivent et le bercent dans Tinûni des sensations les 
plus délicates. 

Cette folie ne vdlàilrelle pas mieux pour la 
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pauvre fille que sa lucidité d^autrefois qiii ne lui 
laissait voir que la pauvreté de sa demeure^ la mi- 
sère de sa maison, la maladie de son père, les dan- 
gers de l'avenir? Aussi, par moment, Max en arri- 
vait-il à souhaiter qu'on ne guérit jamais sa sœur* 

Du reste, il était la seule personne dont la vue 
jetât un éclair fugitif dans ce cerveau troublé : 
quand il apparaissait, le souvenir semblait re- 
naître un instant chez Catherine par la force de 
TaffecUon. Elle aimait tant son frère, que le cœur 
lui tenait lieu momentanément de la pensée, elle 
le reconnaissait avec son âme si ses yeux ne le re- 
co^naissaient pas; mais cette impression était 
courte heureusement, car elle était pénible; car à 
la lueur de cette reconnaissance^ elle entrevoyait une 
partie de la vérité et elle s'en reculait avec effroi ; 
iTîais, quelques secondes après, elle ne voyait plus 
dans son frère qu'un confident plus discret et plus 
aimé à qui elle pouvait confier les extases bienheu- 
leuses qu'elle éprouvait dans les pays lointains 
qu'elle portait en elle. 

Cependant^ nous l'avons dit, grâce aux soins 
dentelle était entourée^ grâces à la médecine in- 
flexible qui ne sait qu'une chose, c'est que la folie 
étant une maladie, sa mission est de la guérir^ Ga- 
^ therine était revenue graduellement à la raison. 

Les nuages qui obscurcissaient son cerveau se 
dissipèrent et ,se fondirent comme ces brouillards 
^ bleuâtres des matinées de printemps, emportant 

avec eux les pays chimériques que la malade avait 
bâtis sur eux; les croyances si douces à sa folie 
s'évanouirent dans l'air comme des statues de va- 
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peur, et elle retrouva bientôt la vérité sous cette 
couche imaginaire. 

Nous le répétons, cette première initiation fut; 
une douleur. Quand elle se rappela ou plutôt quand' 
elle apprit qu'elle avait tué sa mère, elle fut terri- 
fiée par la pensée de ce crime, le plus grand aux 
yeux de la nature, le second aux yeux de Dieu, pour 
qui le suicide est un crime plus grand encore, 
puisque c'est le seul dont Thomnie ne puisse pas 
se repentir; mais Dieu est juste, et la pauvre fille 
sut bien vite distinguer la difî'érence qu'il y a entre 
im crime commis pendant un accès de fièvre 
chaude et le crime volontaire. Elle comprit qu'elle 
n'était pas coupable, elle pleura sa mère tuée par 
elle-même comme elle l'eût pleurée tuée par un 
autre ou morte naturellement. Elle eut un chagrin, 
elle n'eut pas de remords. 

Elle questionna Max, qui lui apprit comment les 
choses s'étaient passées. Elle s'émut douloureuse- 
ment, mais tendrement, à ce récit, et ses principes 
religieux lui rendirent enfin sa tranquillité, tîlle, 
demanda la permission d'aller à la tombe de mada-* 
me Hubert; on la lui accorda, et à compter de ce 
jour elle fut guérie. 

Iln'y avait plus de raisons pour qu'elle restât 
dans la maison où elle était depuis deux mois.' 
M. de Blaru constata cette guérison, qui lui fit le 
plus grand honneur, car l'aventure avait fait du 
bruit, et Catherine revint habiter avec son frère et 
son père, toujours dans le même état. 

Ce fut un véritable deuil pour l'hospice lorsque 
îatherine le quitta, tant elle y était aimée, et elle- 

7 



'liO SOPHIE PRINTEMS 

même, se rappelant vaguement y avoir été heu- 
reuse, promit d'y revenir de temps en temps voir 
la directrice et sa fille qui avaient été si bonnes 
pour elle. Elle ne se doutait pas alors que, quand 
Ken même elle n'eût plus voulu y revenir, la né- 
cessité l'y aurait ramenée. 

En effets Catherine avait recouvré la raison, mais 
non la santé, et chaque fois qu'elle avait une émo- 
tion un peu forte, cette émotion làisait vaciller sa 
raison, toujours près de chanceler encore. Un soir, 
le vieux Hubert avait eu une espèce d'attaque 
d'apoplexie. Lui, qui n'articulait jamais un son, il 
avait poussé un cri bien distinct; il avait appelé 
clairement à son secours Max et Catherine, 

Quand la vie, enfouie depuis longtemps dans un 
corps humain décrépit et inerte, où elle ne se ma- 
nifeste plus que par l'instinct animal, s'exprime 
tout à coup d'une manière intelligente et intelli- 
gible, il y a bien des chances pour qu'elle annonce 
la mort. 

C'est l'âme alors qui, dans un effort suprême 
pour se dégager de la matière qui la comprime 
sous son poids, électrise un instant l'esprit d'une 
dernière étincelle, et permet une manifestation 
éphémère de la vie à l'être qu'elle va abandonner 
définitivement. 

Eu entendant le cri de son père, Catherine avait 
eu peur et elle s'était trouvée mal. 

Le médecin était venu. Le vieillard avait été 
sauvé, si Vm peut appeler être sauvé, revenir à 
rexistence automatique qui était la sieune depuis 
longtemps. 
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Catherine avait repris ses sens; mais toute la 
unit elle avait veillé, et elle avait senti bouillonner 
dans son cerveau le désordre qui avait eu un si 
fatal dénoûment pour sa mère. 

Le lendemain, dès le matin, elle entra, habillée 
pour sortir, dans la chambre de son frère. 

— Où vas-tu de si bonne heure, lui demanda 
celui-ci, et quel est ce petit paquet que tu as sous 
le bras ? 

— Promets-moi de ne pas t'alarmer, lui dit Ca- 
therine. 

— Q n'est-ce donc? 

— Je vais à l'hospice. 

— "Voir ces dames? 

— Non. 

— Qu'y faire alors ? 

— Y passer quelques jours. 

— Que t*arrive-t-il? 

— Je redeviens un peu folle, continua Cathe- 
rine avec une voix d'une douceur impossible à ren- 
dre, et cette fois, ajouta-t-elle en riant de façon à 
faire venir les larmes dans les yeux de son frère, et 
cette fois je n'aurais qu à te tuer, toi, qui m'aimes 
tant. Il ne faut pas, qu'en penses-tu ? 

Max prit la ma n de c sœur. 

— Tu vois, lui dit-eile, ma main est brûlante. 
J'ai la fièvre. Embrasse-moi et laisse-moi partir. 

— Ce ne sera rien, Catherine, tu t'effraies à tort, 
reste ici. 

— Ohl je ne m'eflPraie pas, mon ami. Je ne 
serai pas absente plus de huit jours, et, tu le sais 
hien, pendant ce temps-là, je ne suis pas malheu- 



112 SOPHIE PRINTEMS 

reuse. Seulement j'espère que, cette fois, je pour- 
rai voir ma mère, comme je la vois souvent en 
rêve. Figure-toi qu'à minuit, elle ouvre ma porte, 
et elle entre dans ma chambre. C'est moi qui l'ai 
tuée; mais comme je n'en avais pas la volonté, elle 
n'est pas morte pour moi, elle vient me le dire. 

Catherine passa la main sur son front. Elle sen- 
tait la pensée lui échapper. 

— Adieu, dit-elle tout à coup, il n'est que 
temps* 

— Je vais te conduire, Catherine.^ 
— Non, non. 

Et la jeune fille se mit à courir, poursuivie de la 
terreur de n'avoir point assez de raison pour faire 
le chemin de la maison à l'hôpital. 

Max courut après elle, lui prit le bras, et le frère 
et la sœur firent la route sans se dire une parole; 
mais Max sentait, aux tremblements du bras qu'il 
tenait sous Le sien, l'envahissement saccadé de ce 
mai étrange. 

Quand ils arrivèrent à l'hospice, Catherine était 
complètement folle. Seulement, cette fois, l'attaque 
ne dura pas plus de huit jours. Au bout de ce 
temps, elle revint tranquillement à la maison; et 
depuis ce jour, quand elle sentait les sympômes 
de cette foUe intermittente qui était passée mainte- 
nant à l'état chronique, elle s'en allait toute seule à 
la maison d'aliénés, et quand Max rentrait, il trou-' 
vait un mot de sa sœur qui lui écrivait : 

c Ne t'inquiète pas de moi, je suis foUe. b 

La pauvre fille avait fini par prendre cette ma- 
ladie en gaieté; car telle est la force de l'habitude 
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que,' comme elle ne souffrait ni moralement ni 
physiquement de ces absences périodiques de sa 
raison, elle et son frère avaient fini par en causer 
comme d'une chose toute naturelle, et même par 
en rire. Seulement^ quand ils en causaient ou en 
riaient ainsi devant quelqu'un, ce quelqu'un les 
croyait fous tous les deux. 

Voilà quelle était et quelle avait été la vie de Max 
jusqu'au jour où nous faisons sa connaissance. 

Depuis un assez long temps, Catherine avait re- 
couvré toute sa lucidité, pour toujours. On l'espé- 
rait du moins. 

C'est cette espérance qui explique la préoccupa* 
tion poétique de Max en rentrant après la signature 
du contrat de M. Théodore et de Sophie; car, 
chaque fois que le pauvre garçon était ou se croyait 
sinon heureux du moins tranquille, il retombait 
dans les tentation de la rime* 

C'était sa folie à lui. 

Laissons-le s'y livrer tout à son aise, puisqu'elle 
ne fait de mal à personne, et revenons à hos deux 
personnages principaux. 

Le soir du contrat, avant de quitter M. Théodore, 
M. de Blaru lui avait dit d'une voix solennelle : 

— Mon cher ami, j'ai à vous parler de choses sé- 
rieuses. 

— A moi? 

— A vous I 

M. Théodore avait-il deviné de quoi il serait ques- 
tion? toujours est-il qu'il tressaillit. 

Évidemment, cet homme avait toujours peur de 
quelque chose, même au milieu de son bonheur, et 
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M. de Blara surtout avait le don de le rappeler à 
cette peur. 

— Eh bieni quand vous voudrez, reprit-il en ca* 
fhant le plus possible sa préoccupation. 

— Demain matin, vie bonne heure, avant la céré- 
monie de la mairie et de l'église, serez- vous visible? 

— Oui. 

— J'irai vous voir. 

— Je vous attendrai. 

M. de Blaru s'éloigna après avoir serré la main de 
M. Théodore, qu'il laissa plus que préoccupé, qu'il 
laissa triste pour le reste de la soirée et mêmp de la 
nuit. 

Le lendemain, à sept heures, le docteur frappait à 
sa porte. 



\ 
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Toute la nuit, M. Théodore avait été fort agité^ 
Aussi M. de Blaru le trouva-t-il déjà levé et la mine 
assez mauvaise. Nous devons même à la vérité de 
dire que si M. Théodore n'avait écouté que ses pres- 
sentiments, il n'aurait pas reçu le médecin. 

Mais il n'y avait pas moyen de faire autrement. 

On le lui annonça. Il se fit un visage aussi calme 
que possible et tendit les mains au visiteur matinal; 
mais, nous le répétons, malgré ses efforts, il était 
pâle. »i 

— Vous êtes exact, dit-il d'un air enjoué, mais 
flans quitter des yeux les yeux du docteur, qui lui pé- 
nétraient littéralement dans les entrailles. 



H6 SOPHIE PBINTEMS 

— C'est la moitié de notre talent que l'exactitude, 
mon cher. 

— En médecine, mais en amitié, peu importe. Un 
ami est moins exigeant qu'un malade. 

— Pas dans un jour comme aujourd'hui, où les 
minutes sont comptées pour vous, et où chaque heure 
qu'on vous prend est une joie qu'on vous vole. 

M. Théodore eût bien voulu maintenir la conver- 
sation sur ces banalités ; il reprit : 

— Quel temps fait-il? 

M. de Blaru, à ce mot si inutile en pareille circons- 
tance et à un rendez-vous si matinal, ne put s'em- 
pêcher de sourire, et peut-être éprouva-t-il un sen- 
timent de pitié pour le patient, car, plus il considérait 
M. Théodore, plus il restait convaincu que celui-ci 
se doutait de la raison de cette visite et en craignait 
le résultat. Il n'y avait, du reste, pour cela, qu'à 
voir la figure qu'il faisait, comme on dit vulgaire- 
ment, et à se rappeler les questions qu'il lui avait 
faites le jour où ils avaient déjeuné ensemble. M. de 
Blaru laissa donc un peu de répit à M. Théodore, 
d'autant plus que, par quelque chemin que ce fût, il 
était toujours sûr d'en arriver où il voulait, et il ré- 
pondit : 

— Il fait un temps superbe. 

— Allons, tant mieux. Qu'avez-vous fait hier en 
nous quittant? 

— Je suis rentré chez moi, 

— Tout de suite? 

— Oui. 

— Vous ne vous êtes pas trop ennuyé à cette petite 
«oirée? 
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— Pas da tout. Quelle surprise vous nous ména- 
giez, gaillard I 

— Une surprise? 

— Oui, faites donc l'étonné ; vous savez bien ce 
411e je veux dire. Vous avez voulu jouir de l'effet en 
masse que produirait la beauté de mademoiselle 
Printems, de votre femme. Voilà pourquoi vous 
l'avez montrée à tous vos amis à la fois. 

— Je vous assure... 

— Ne vous en défendez pas. C'est tout naturel, et 
je comprends bien cela. 

— Ainsi, vous l'avez trouvée jolie. 

— Charmante. 

— Vous êtes un homme de goût, c'est flatteur pour 
moi. 

— Mais, mademoiselle Sophie doit être d'une santé 
un peu délicate. 

A ce mot, M. Théodore eut un mouvement de joie. 
11 crut en effet que c'était de sa femme que le docteur 
venait lui parler, et que ce n'était pas, comme il 
l'avait cru jusqu'à ce moment, que ce n'était pas lui, 
Théodore, qui motivait la visite du docteur. 

— En effet, répondit-il, elle a les apparences d'une 
santé un peu faible ; cependant, elle n'a jamais été 
malade ; sa mère me Ta dit. Craindriez-vous quelque 
chose pour elle, mon cher docteur, il faudrait me le 
dire? 

— Non, non, il ne s'agit pas d'elle. 
Les émotions revinrent à M. Théodore. 
Le docteur reprit : 

— Je connais ces organisations-là à qui la nature 
donne juste ce qu'il faut oour vivre et qui vivent 

7. 
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longtemps^ mais à la condition qu'elles n'empiéte- 
ront pas sur le programme de leur nature spéciale, 
et qu'elles ne dépenseront, chaque jour, que la 
somme d'existence qui leur est quotidiennement dé- 
partie. Le moindre emprunt sur le lendemain peut 
les ruiner. Une émotion les fane, ime douleur les 
abat, une passion les tue. C'est ce que nous appelons 
les femmes nerveuses. 

Mais si elles veulent, comme mademoiselle Sophie 
a fait jusqu'à ce jour, se coucher d'assez bonne heure, 
se lever un peu tard, ne connaître d'autre fatigue 
que la fatigue hygiénique du grand air, avoir une 
régularité dans leurs repas, une grande harmonie 
dans leurs habitudes, ne pas trop fatiguer leur esprit, 
ne pas trop demander à leur cœur, elles peuvent 
aller ainsi jusqu'à quatre-vingts ans. 

n en est d'elles, au moral comme au physique, 
des gens qui ont quinze cents Uvres de rentes. Ces 
gens-là peuvent manger en un an, en six mois, en 
«ne semaine, les trente mille francs qui forment le 
capital de leur revenu, risque à mourir de faim ou à 
se brûler la cervelle après; mais, s'ils bornent leurs 
désirs à la mesure de leur position, s'ils se disent : 
J'ai tant à dépenser par jour, et s'ils ne dépensent 
jamais un sou de plus, je n'afQrme pas qu'ils s'amu- 
seront beaucoup, surtout dans les commencements 
de cette vie-là; mais je crois qu'ils s'y feront peu à 
peu, qu'ils finiront par y trouver des jouissances 
réelles et, ce qui est quelque chose, la consolation de 
pouvoir se dire avec certitude : Je ne serai jamais 
malheureux I 
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— Vous êtes un véritable philosophe, mon cher 
monsieur de Blaïu. 

— Notre profession, notre art, notre science, notre 
métier, on peut choisir le mot selon la valeur de 
l'individu qui exerce, ont besoin de savoir beaucoup 
de choses qui, au premier abord, peuvent paraître 
inutiles. Le médecin qui ne sait pas un peu de 
physiologie, qui n'a pas le sentiment psychologique» 
et qui, par conséquent, n'est pas capable de procéder, 
pour arriver à la guérison de son malade, par le» 
influences morales ; qui croit avoir tout fait quand il 
a coupé un membre ou ordonné le remède thërapeu- 
tique correspondant traditionnellement à la maladie 
qui lui demande secours, ce médecin-là est sot, il est 
plus que sot, il est dangereux. Tout se tient, tout se 
lie dans la nature, l'esprit et le corps, l'âme et la 
matière, et nous avons besoin bien souvent du con- 
cours de la confiance et même de la confession de 
/une pour arriver à soulager l'autre. 

En disant cette dernière phrase, sur les mots de 
laquelle il avait appuyé sensiblement, M. de Blara 
avait regardé M. Théodore, et celui-ci avait compris 
que le docteur en arrivait où il fallait tôt ou tard 
qu'il en arrivât. Il n'eut plus à en douter quand il l'en- 
tendit reprendre : 

— Ainsi, il est telle maladie physique, parmi les 
plus graves, parmi les plus dangereuses, parmi les 
plus effrayantes, qui a une cause morale et, cette 
cause trouvée, la maladie n*est plus rien à guérir» 
Mieux que personne, vous êtes à même de compren- 
dre cela, mou cher Théodore, car chez vous le moral 
a beaucoup de puissance, et je me rappelle qu*il y a 
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quelque temps, un matin que nous avions déjeuné 
ensemble, le jour justement où vous m*avez annoncé 
votre mariage, je me rappelle que vous étiez ému, 
agité, fiévreux. Ne m'avez-vous pas questionné? Ne 
vous croyiez-vous pas malade? 

— C'est vrai; vous m'avez répondu que je n'avais 
rien à craindre. 

— Justement parce qu'à cette époque, tout en 
vous voyant assez souvent, tout en vous portant le 
plus grand intérêt, n'ayant jamais eu l'occasion de 
vous donner des soins particuliers, je n'avais pas 
étudié assez l'influence morale que subit votre orga- 
nisation; mais aujourd'hui... 

— Mais aujourd'hui?- répéta M. Théodore en se 
levant comme pour échapper à l'étreinte réelle où 
l'enfermait le regard du médecin. 

— Mais, aujourd'hui, continua M. de Blaru, il est 
de mon devoir, en face des circonstances nouvelles 
;de votre existence, de vous donner quelques conseils, 

— Merci, mon cher docteur, mais je ne suis pas 
malade. 

— Je ne dis pas que vous le soyez, mais vous pou- 
vez l'être, et mieux vaut prévenir un mal que d'avoir 
à le combattre, dùt-on en triompher. Écoutez donc. 

— Je vous écoute. " 

Évidemment, à la façon dont M. Théodore se ras- 
sit, il était facile de voir qu'il venait de prendre une 
résolution. 

— Avez-vous jamais été malade? demanda le 
médecin. 

— Je ne me le rappelle pas. 

— Même étant enfant? 
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«— Même étant enfant, 

— Et des indispositions, en avez-voua eu? 

— Non. 

M. de Blaru comprit le parti pris de M. Théodore, 
n voulut en avoir raison, et pour cela il trouva un 
assez bon moyen. 

— Ainsi vous n'avez jamaii été soujQfrant? \ 

— Jamais. 

— Tant pis I 

Le coup avait porté. 

— Tant pis I s'écria M. Théodore, pourquoi donc 
cela? 

-— Parce que la nature humaine a besoin, de 
temps en temps, aux transformations périodiques 
du corps, de quelques-unes de ces petites secousses 
où elle puise certainement un élan nouveau. Il est 
bien rare qu'on y échappe, et j'aimerais mieux pour 
vous, que vous eussiez subi la loi commune. 

— Lorsque je vous dis que je n'ai jamais été 
malade, reprit M. Théodore, je ne mens pas ; car je 
ne puis compter comme des maladies des alitements 
de deux ou trois jours, ces petites fièvres que le repos 
et un peu de tisane détruisent bientôt. Cqs indisposi- 
tions-là, oui, je les ai eues comme tout le monde; 
mais ce n'est pas là ce qu'on appelle des maladies... 

— C'est tout ce que je vous demandais, et puis- 
que vous m'avez compris et que vous vous êtes 
rappelé ces détails, peut-être vous en rappellerez- 
vous d'autres. ^ 

— Interrogez, mon cher docteur, puisaue cela 
vous intéresse. 
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— Quel âge aviez-vous quand votre mère est 
morte? 

— Elle est morte en me mettant au monde. 

— Et votre père? 

— J'avais vingt ans quand je l'ai perdu. 

— Vous aviez toujours vécu avec lui ? 

— Toujours. 

— Où? 

— A la campagne. 

— Il était d'une forte santé ? 

— Très-forte. 

— De quoi est-il mort? 

— D'une attaque d'apoplexie* 

— En avez-vous ressenti un grand chagrinT 

— Oui. 

— Très-grand? 
*— Très-grand, 

— Mais ce chagrin, si grand qu'il ait été, n'a pas 
eu de manifestation exceptionnelle, de crise ner- 
veuse, il a été tout intérieur ; il vous a causé une 
grande prostration, un grand abattement, mais voilà 
tout? 

— Oui. 

— Avez-vous eu dans votre vie d'autres douleurs 
que celle-là? 

— Non. 

— Avez-vous eu de grandes joies? 

— Jamais. 

— Enfin vous ne vous rappelez pas avoir eu de 
secousses morales inattendues qui aient ébranlé, 
pendant un temps plus ou moins long, tout votre 
système nerveux et qui aient laissé des symptômes. 
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comment dirai-je, des symptômes périodiques, se 
représentant, moins forts, aux anniversaires de ces 
secousses, soit tous les ans, soit tous les mois ? 

— Non, docteur. 

— La nuit, votre sommeil est bon? 

— Oui. 

— Long? 

— Sept heures et quelquefois huit. 

— Sans rêve ? 

— Sans rêve. 

— Jamais, à votre réveil, vous n'avez éprouvé 
une lassitude plus grande que lorsque vous étiez le 
plus fatigué, soit après ime course, soit après un 
travail? 

— Jamais. 

-^ Allons 1 je m'étais trompé. 

— Que croyiez-vous donc, docteur? 

— Rien, rien. 

— Dites-moi tout, au contraire ; car vous m'avez 
fait subir un véritable interrogatoire, et c'est bien le 
moins que je sache, continua M. Théodore en riant^ 
pourquoi je suis acqtdtté. 

— Je vous aime beaucoup, mon cher Théodore, 
et je vous croyais "des dispositions à un mal qui n'est 
rien, quand on le prend à temps, mais qui peut-être 
dangereux, si on le néglige. Vous ne l'avez pas. 
Tant mieux pour vous, et n'en parlons plus. 

— Mais comment se fait-il que vous me parliez 
seulement aujourd'hui de ce mal, puisque vous me 
connaissez depuis longtemps ? 

— Parce que, seulement depuis quelques jours et 
surtout hier, je vous ai vu sous l'empire d'une émo- ' 
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tîon vive de plus en plus forte à rapproche de votre 
mariage qui vous impressionne vivement, ayouez-le. 

— C'est vrai 1 

— Si vous aviez eu le mal dont je vous parle, 
cette émotion, poussée à un point plus élevé, eût pu 
vous être nuisible, non-seulement à vous, mais à votre 
femme. Je vous ai tenu là sur la sellette, ajouta le 
docteur en riant, mais c'était pour votre bien ; et 
maintenant, vous avez un passe-port d'immortalité. 

Théodore ne répondit rien. 

— Adieu, cher ami, reprit M. de Blaru, nous 
allons nous revoir à l'église. 

En même temps, le docteur serrait les mains de 
son client et s'apprêtait à prendre congé de lui ; mais, 
tout à coup, ses yeux se fixèrent sur le front de 
M. Théodore, et une de ses mains toucha du bout 
d'un doigt le point qu'il regardait avec une grande 
attention. 

— Qu'est-ce que cette ligne blanche que vous 
avez là? demanda-t-il. 

M. Théodore tressaillit. 

— C'est une cicatrice, répondit-il. 

— Quelle blessure I Comment diable vous l'êtes- 
vous faite? 

M. Théodore hésita. 

— C'est un secret? demanda M. de Blaru; gardei> 
le, cher ami, gardez-le. 

. — Voyons, docteur, asseyez-vous, fit M. Théodore 
plus pâle qu'il ne l'avait jamais été, et puisque vouft 
le voulez absolument, je vais tout vous dire. 



xir 



— Voyons, mon cher Théodore, parlez avec con- 
fiance, reprit M. de Blaru. 

C'était charité que de donner cet encouragement 
à ce pauvre homme, car il était en proie à une ex- 
trême agitation 

— Eh bien I docteur, c'est la vérité ; il se passe 
en moi des choses que je ne m'explique pas et qui 
m'épouvantent quelquefois. J'ai toujours eu l'idée 
que j'étais atteint d'une maladie terrible, mais je 
n'ai jamais eu le courage de l'avouer. Vous l'avez 
deviné, je ne puis alors me taire. Tâchez de me tran- 
quilUser, mon cher docteur, de me guérir, car il y a 
des jours où je suis bien malheureux- 
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M. Théodore avait presque des larmes dans les 
yeux. 

— Je suis votre ami. Dites-moi tout, reprit le doc- 
teur. Si je vous questiomie, n'en doutez pas, c'est 
pour votre bien. 

M. Théodore serra la main du médecin. 

— Je vais vous dire> continua-t-il, où je crois 
que le mal, s'il existe, a pris sa source. 

— C'est cela. 

— Vous le savez mieux que personne, les hommes 
si prompts à se croire malades le sont beaucoup 
moins à l'avouer à ceux-là mêmes qui peuvent les 
guérir. Le malade croit toujours qu'il pourra tricher 
la science; et, après s'être exagéré les effets de sa 
jmaladie, il se plait, à mesure qu'il s'en éloigne, à 
Iles croire sans importance, et, en se voyant rentrer 
dans les habitudes régulières et normales de sa vie, 
il se figure que ces effets ne se renouvelleront plus. 
Il a peur de l'homme qui lui dirait : Vous ne vous 
êtes pas trompé, vous avez telle maladie. Tout à 
l'heure encore, j'ai reculé tant que j'ai pu. Mainte- 
nant, il serait aussi imprudent à moi de vouloir vous 
tromper qu'il était naturel que j'essayasse de me 
tromper moi même* Voici donc toute la vérité. 

A— Je vous écoute. 

a — J'avais cinq ans à peine, et, bien que je fusse 
alors dans un âge dont la vie garde rarement le 
souvenir, je me rappelle, comme s'il avait eu lieu 
hier, l'événement que je vais vous racouter. Je vous 
l'ai dit, ma mère était morte. Mon père habitait la 
province et j'étais élevé par cette tante que vous 
avez vue à la signature de mon contrat et qui, déjà 
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veuve, tenait sa maison. Elle a toujours eu ces 
traits secs et durs que vous lui connaissez. Elle ne 
paraîtra jamais plus vieille et n'a jamais été plus 
jeune. Seules, ces femmes à qui la nature refuse des 
enfants, ont cette sécheresse et cette dureté de visage 
que la maternité adoucirait instantanément. 

» Il est bien rare qu'un homme ne se rappelle pas 
avoir eu, dans son enfance, une tante, une cousine, 
une vieille parente quelconque dans le genre de la 
mienne. On dirait que Dieu, pour exercer le plus 
tôt possible aux désenchantements Tenfant qu'il a 
déshérité de sa mère, se plait à lui substituer, au- 
près du berceau, un être qui, en la lui faisant regret- 
ter encore davantage, soit déjà la preuve que tout 
n*est pas tendresse et sympathie dans ce monde. Ces 
détails sont à peu près inutiles aux faits que j'ai à 
vous apprendre, mais ils aideront cependant à vous 
expliquer ma propension naturelle à la tristesse et à 
la sauvagerie. » 

— Racontez les choses comme elles vous vien- 
dront. Rien n'est inutile. 

ce — C'est qu'aujourd'hui, docteur, au moment 
où je croyais être heureux, en^btenant devant Dieu 
la main d'une femme que j'aime, peut-être trop, je 
ne puis oublier, puisque je fais un retour sur le 
passée que ce serait la première fois de ma vie que 
je l'aurais été, et que le ciel m'eût peut-être dû ce dé- 
dommagement. Selon toute probabilité, il me le re- 
fusera. 11 y a des êtres condamnés d'avance. » 

— Allons, cher ami, ne vous désespérez pas. 

a — Bref, continua M. Théodore en passant la 
main sur son front, comme pour en chasser le 
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superflu de son émotion intérieure ; bref, ma tante 
ne m'aimait pas du tout, et mon père n'avait pas,' 
je crois, beaucoup le temps de m'aimer. Il voyageait^ 
s'absentait souvent, et pendant ses absences j'étais 
encore plus sévèrement traité. 

» A la moindre peccadille, j'avais le fouet, et je 
contractai, dès mes jeunes ans, une facilité de larmes 
qui ne m'a jamais quitté et qui me fait encore, par 
moments, faible comme une femme devant certaines 
impressions personnelles ; car, je dois vous le dire 
aussi, docteur, je me crois égoïste au fond, et le mal 
des autres m'émeut médiocrement. 

» J'ai eu, si jeune, à me défendre contre de telles 
injustices, que mon cœur, au lieu de s'ouvrir en 
charité, comme il est naturel et facile au cœur des 
enfants, s'est resserré peu à peu dans le sentiment 
de sa défense personnelle. Les premières sensations 
sont les plus fortes et laissent des traces profondes, 
La crainte première que j'ai eue des gens qui m'en- 
touraient, si'est changée, quand j'ai grandi et reçu 
des forces plus grandes pour lutter, en défiance 
d'abord, en indifférence, puis en égoïsme, et j'ai 
vécu jusqu'ici entr^ne grande timidité inhérente à 
ma nature et une très-malheureuse propension à 
haïr tout de suite tout être de qui je croyais avoir 
tôt ou tard quoi que ce soit à redouter. 

» Je n'aijamaisfait de mal à personne, parce qu'on 
ne m'en a pas fait ; mais je me sens méchant et je 
me suis découvert parfois de très-mauvais instincts. 
Pardon encore, j'oubhe que c'est une consultation 
physique que nous faisons en ce moment et non une 
confession morale. 
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t Pour. en revenir à ce que vous désirez savoir, 
à cinq ans j'habitais au fond du jardin une petite 
chambre où je couchais seul. Un domestique cou- 
chait au-dessous de moi. A neuf heures on m'amenait 
là, on me déshabillait, on me mettait au lit, on me 
faisait faire durement ma prière, on éteignait ma 
lumière et on me laissait seul. 

» J'avais quelquefois des peurs effroyables, je ne 
dormais pas, je pleurais silencieusement, car je 
n'osais crier dans la crainte d'une correction. Le 
vent dans les arbres, les craquements des vieux 
meubles, le pas du domestique dans l'escalier, l'a- 
boiement nocturne des chiens de la campagne, le 
roulement d'une voiture sur la route, le chant des 
paysans avinés dans les nuits du dimanche au lundi, 
tout cela mé donnait des battements de cœur horri- 
bles et me faisait me cacher la tête sous mes draps 
avec des frissons mortels ; ou bien je me levais et 
j'allais, pieds nus, écouter à la porte, que j'essayais 
inutilement d'ouvrir. 

» Pendant ces insomnies, mon imagination d'en- 
fant, déjà excitée par ces craintes naturelles, se créait 
des fantômes imaginaires. Les bruits de chaînes, les 
fantômes blancs, les morts, rien n'y manquait, et 
quand je parvenais à m'endormir, je me réveillais en 
sursaut, couvert d'une sueur froide de la tète aux 
pieds. 

X) Deux ou trois fois, j'avais demandé timidement 
à mon père de me faire coucher près de lui, mais il 
m'avait répondu : 

» — n faut s'habituer à tout. Il faut que tu sois 
un homme. 
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» Et Ton m'avait laissé dans mon pavillon. 

» J*ai toujours eu Vidée que ma tante aurait 
voulu me voir mourir. Elle est avare, elle aime l'ar- 
gent, elle a les vices mesquins qui font vivre long- 
temps ; elle se doutait que mon père mourrait avant 
elle, et si, moi, j'étais mort avant lui, elle aurait 
hérité de notre petite fortune. Je ne me faisais pas, 
bien entendu, ces réflexions quand j'avais cinq ans, 
mais je me les suis faites depuis. 

» Tout ce que je viens de vous dire là n'est pas une 
digression. Cela vous explique, par les causes pre- 
mières, la faiblesse de mon organisation et mon im- 
pressionnabilité facile. » 

En parlant ainsi, M. Théodore avait repris peu 
à peu courage. Il s'énonçait assez facilement, il ne 
souffrait pas, il allait se marier dans quelques 
heures, il s'enhardissait à trouver les choses régu- 
lières autour de lui, et l'espérance lui "revenait, f 

L'espérance est dans le cœur de l'homme, comme 
le liège dans l'eau. On parvient quelquefois à le 
chasser au fond, mais il remonte toujours à la sur- 
face. 

M. Théodore continua. 

« Une nuit, je dormais, par hasard, quand il me 
sembla tout en dormant qu'on m'étranglait et que 
j'allais sufî'oquer. Je me réveillai et je voulus crier, 
mais à peine eus-je ouvert la bouche, que je me 
sentis étouffer bien davantage encore. 

» Ma chambre était complètement obscure et 
pleine de fumée. Je sautai de mon Ut pour courir 
à la porte, mais je ne pus la gagner; la respiratiou 
me manqua et je tombai. 
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D n me sembla que tous les démons de l'enfer tour- 
naient autour de moi en me donnant des coups sur 
la tête. Je compris que j'allais mourir, sans pouvoir 
m'expliquer comment je mourais. 

D Cependant j'entendais au-dessous de moi un 
ronflement que je ne pouvais m'expliquer, et le 
parquât ou plutôt le carreau sur lequel j'étais tombé 
commença de s'échauflTer. Je n'osais plus ouvrir la 
boucbe dans la crainte d'avaler cette épaisse fumée 
qui avait déjà failli m'étouffer une fois, et le sen- 
timent de la vie ne pouvant plus lutter au dehors, il 
luttait intérieurement. 

D Je criais en moi, pour ainsi dire, et je souffrais 
comme un damné. Tout à coup une grande lueur 
éclaira ma chambre; une langue de feu, poussée par 
le vent, passa sous la porte et vint, comme la langue 
d'un démon, rouge et brûlante, lécher les draps de 
mon lit. 

» Je voyais la fenêtre, je sentais bien que l'ouvrir 
ce serait vivre, mais il n'y avait pas à le tenter : ma 
vie sembla me passer sur tout le corps comme le 
vent passe sur les blés en les courbant; arrivée à la 
tête, elle me fit froid et je restai sans connaissance. 

» Le domestique s'était endormi sans éteindre sa 
chandelle. Le feu avait pris à son lit. Le malheu- 
reux s'était réveillé dans les flammes ; il avait eu 
peur ; il s'était sauvé sans même appeler au secours. 
Ma chambre était au-dessus de la sienne, mais il n'y 
pensait pas. 

t» Enfin, des voisins virent le feu, on arriva au 
secours et je fus sauvé; mais j'avais eu tellement 
peur, toute mon organisation avait ressenti une 
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» Je traversai la plaine sans aucune préoccupation, 
les mains dans mes poches et chantonnant. 

» Je voyais, à une portée de fusil, le petit bois 
touffu et faisant masse dans la nuit avec sa route 
nette et crayeuse qui le coupait par le milieu et qui 
était celle que je devais suivre. 

» Au bout de cinq minutes, J'y entrais. 

» J'y avais à peine fait cent pas, qu'après avoir 
machinalement Aivé les yeux et regardé devant moi, 
je m'arrêtai tout à coup. 

» J'avais vu distinctement de grandes ombres blan- 
ches sous les arbres, et ces grandes ombres couraient 
sur moi. & 

— Tenez, docteur, fît M. Théodore, touchez mes 
mains ; rien qu'au souvenir de cette soirée, la fièvre 
me gagne et l'eau me coule. 

— Continuez, mon cher Théodore, continuez, 
M. Théodore reprit : 

« Je sentis littéralement mes cheveux se dresser 
sur ma tête; j'étais cloué à ma place; un nuage de 
sang me passa sur les yeux. Impossible de faire un 
pas en avant, impossible de fuir, impossible de crier, 
et toujours les figures qui se rapprochaient. Tout à 
coup il me sembla qu'une massue me tombait sur la 
tête, et, jusqu'au lendemain matin, où je me réveil- 
lai, parfaitement calme sur la route, je ne me rendis 
plus compte de rien. 

Seulement j'avais du sang sur ma chemise, et il 
me sepablait en avoir à la figure. Je revins chez mon 
père, qui me croyait rentré depuis la veille; je mon- 
tai dans ma chambre sans lui rien dire, et je me 
regardai dans une glace. J'avais le front fendu là où 

8 
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VOUS avez vu ma cicatrice ; mais, je vous le répète, 
je ne souffrais aucunement, et même je n'avais jamais 
été si alerte et si gai. Mon père me demanda ce que 
je m'étais fait au front; je lui dis tout simplement 
que j'étais tombé. » 

— Sans lui faire part des incidents qui avaient 
précédé et motivé cette chute? 

— Oui, fit M. Théodore en rougissant, sans entrer 
dans aucuns détails. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il était inutile d'alarmer mon père. 

— Et de cette aventure?... 
~ Eh bien? 

— Vous n'avez pas gardé d'autres traces que cette 
cicatrice? 

— Oh ! puisque j'ai commencé, docteur, j'irai jus- 
qu'au bout. 

« Depuis rîette époque, continua M. Théodore, je 
suis certain que les mêmes crises se sont renouvelées 
sans que je puisse cependant dire dans quelles ck- 
constances, car elles ont eu lieu sans cause appa- 
rente, au moment où je m'y attendais le moins, en 
plein jour pendant mon ti^avail, la nuit pendant mon 
sommeil. Elles ne m'ont jamais causé la moindre 
douleur ; et, bien que souvent je retrouvasse sur mon 
corps et autour de moi les preuves de leur app'aritioii, 
jamais elles n'ont laissé de traces dans mon esprit : 
seulement, comme elles avaient fini par devenir 
presque périodiques, aux approches des époques où 
il y avait chance qu'elles se manifestassent, je tom- 
bais dans une sombre inquiétude qui dégénéra bien- 
tôt en une véritable hypocondrie. 
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» Deux ou trois fois après être sorti de chez moi; 
parfaitement portant, jouissant de Texercice plein et 
entier de tous mes facultés, je m'étais retrouvé^ le 
lendemain, dans mon lit, sans me rappeler où j'avais 
passé le reste du jour précédent, où j'avais été, quelles 
personnes j'avais vues, comment je m'étais couché. 
Je sentais bien qu'il avait dû se passer dans ma vie 
de la veille quelque chose d'extraordinaire; mais 
quoi? il m'eût été impossible de le dire. Il y avait 
une lacune de quelques heures dans mon existence. 
Voilà tout ; et encore, par moment, j'en aurais douté, 
si je n'étais revenu à moi le plus souvent, étendu sur 
mon tapis au milieu de ma chambre, les bras meur- 
tris ou le visage ensanglanté. Les personnes qui 
m'entouraient avaient dû être forcément dans la 
confidence de l'état où j'avais été, puisqu'elles m'a- 
vaient porté secours; mais ce qu'était cet état, je 
n'arrivais pas à m'en rendre compte. Il ne m'en res- 
tait que la conviction que je devais être un objet 
d'horreur, une créature repoussante pour ceux qui 
m'entouraient, et j'ai passé des journées entières à 
pleurer, mes portes closes, pour que nul ne me sur- 
prit. 

» Je ne voulais plus voir personne. Il me semblait 
que tous les regards m'épiaient, me raillaient, lors- 
qu'ils ne me fuyaient pas. Cette préoccupation per- 
pétuelle, qui, je vous le répète, avait fini par dégé- 
nérer en misanthropie, ne faisait qu'augmenter 
l'irritabilité nerveuse où le mal avait pris naissance, 
et je voyais les accès devenir de plus en plus fré- 
quents. 

» Jamais je n'ai osé consulter un médecin ; je m'é- 
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tudiais moi-même, J'espérais me guérir tout seul,' 
puis, comme j'avais entendu dire que ce mal, si 
c'était bien celui que je redoutais, était incurable, je 
voulais en douter encore. 

» Aux vacances dernières, je partis pour la cam- 
pagne, espérant que le changement d'air me ferait 
du bien. 

x> C'est alors que je liai connaissance avec made- 
moiselle Printems. 

» Dès que je me trouvai en rapport avec cette 
jeune fille, je ne sais comment cela se fit, mais je 
sentis en moi un bien-être du meilleur augure. Je 
me mis à la voir tous les jours, soit chez elle, soit à 
la promenade, soit chez quelque amie, avec cette 
superstitieuse espérance que le mal ne trouverait 
plus à se placer au travers d*urie habitude régulière 
de mon cœur et de mon esprit. En efî'et, est-ce 
hasard, est-ce une influence magnétique? deux 
grands mois se passèrent sans que je fusse inquiété. 

» Je crus aussitôt que mon salut était en cette jeune 
fille. L'habitude de la voir devint un besoin, une 
nécessité, de laquelle est né bien vite un sentiment 
dé reconnaissance mystérieuse qui m'a amené à ne 
plus pouvoir supporter l'idée de vivre sans elle. 

» Quand je suis revenu à Paris, quand je me suis 
vu loin de Sophie, l'inquiétude m'a repris, et c'est 
alors que je suis allé vous trouver, que j'ai déjeuné 
avec vous et que je vous ai annoncé mon mariage, 
pensant que si j'étais réellement atteint de la terrible 
maladie qui m'effrayait tant, vous deviez le savoir, 
vous qui me connaissiez depuis un temps assez long. 
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et que, sons un prétexte ou sous un autre, vous me 
conseilleriez de ne pas me marier. 

» Vous ne m'avez rien dit, donc je n'avais rien à 
craindre. 

» Du reste, mon parti était bien pris. Dans le cas 
où j'aurais été forcé de rompre ce mariage, je me 
serais certainement tué, car je n'aurais pas voulu 
condamner cette pauvre femme à un mari comme 
celui que- j'aurais été, et, je vous le répète, je n'au- 
rais pas pu me faire à l'idée de ne pas être son mari, 

» Sophie est arrivée. Je n'ai jamais été si heureux 
que depuis qu'elle est ici, et j'allais sans doute perdre 
jusqu'au souvenir de mes terreurs d'autrefois, car 
vous avez vu hier comme j'étais gai; quand vous 
m'avez dit : Il faut que je vous parle de choses sé- 
rieuses. J'ai pressenti tout de suite de quoi il serait 
question ; j'ai passé une mauvaise nuit, et j'ai fait 
tout mon possible pour dérouter votre science; mais 
rien ne vous échappe, et j'ai dû tout vous dire. Main- 
tenant, docteur, que me reste-t-il à faire? » 

— Il vous reste à vous marier, mon cher ami. 
Toutes vos craintes ne sont que des enfantillages. 

— Vous en êtes sûr? 

— Oui. 

— Ah! docteur, que vous me rendez heureux I 

— Seulement, un conseil. 

— Dites. 

— Vous êtes une natiure impressionnable, et les 
trop grandes émotions vous seraient nuisibles. Voil& 
tout : ce que je vous dis là, je vous l'ai déjà dit une 
fois. Et maintenant, cher ami, soyez heureux. D'un 
autre côté, s'il vous arrive jamais quelque déception, 

8. 
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comme il peut en arriver à tout homme, soyez fort, 
et ne lui donnez pas plus d'importance qu'elle n'en 
méritera. 

— Merci, cher docteiu*; je suis heureux, et grâce 
à ce bonheur, je me sens brave. 

— A quelle heure vous mariez-vous ? 

— A midi. 

— Et il est? 

—• Neuf heures* 

-«- A midi donc, vous me verrez à la mairie, pids 
à l'église. 

M. de Blaru s'apprêta à quitter M. Théodore. 

Celui-ci le retint un moment, et, lui prenant la 
main : 

-— Docteur, lui dit-il, votre visite de ce matin 
m'aura rendu un grand service. Vous ne m'avez pas 
trompé; n'est-ce pas; mes craintes étaient bien sans 
fondement? 

— Je vous le répète. 

— Je n'étais qu'un malade imaginaire? 

— Ce que nous appelons un maniaque. 

— C'est que, voyez- vous, si j'avais été atteint de 
cette terrible maladie dont j'ai cru avoir tous les 
symptômes, je n'aurais pas voulu condamner une 
innocente créature comme Sophie à vivre avec moi, 
et quoique les choses soient bien avancées, j'aurais 
tout rompu. 

— Vous auriez fait cela? dit vivement M, de Blaru. 

— Oui; mais heureusement... 

'-— Mais, heureusement, vous avez raison^ vous 
'VOUS portez comme moi, ce qui n'est pas peu dire; 
Allons, adieu, ou plutôt à midi. 
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Le docteur prit congé de M. Théodore, qu'il laissa 
»out joyeux. Une fois sorti de l'appartement, M. de 
Blaru descendit rapidement les escaliers, remonta 
dans sa voiture et se fit conduire chez madame Prin- 
tems. 

Au moment où il y arriva, madame Printems était 
dans la chambre de sa fille, qui avait passé une par- 
tie de la nuit à songer au grand changement que la 
journée du lendemain allait apporter dans sa vie, et 
la mère et la fille, se tenant la main, se faisaient de 
nouveau le serment de ne pas se quitter. 

Cependant Sophie pleurait. 

— Pourquoi pleures-tu? lui disait sa mère, tu se- 
ras heureuse, je te le promets. 

— Le croyez- vous, ma mère? 

— Oui; d'ailleurs, ne serai-je pas toujours là? 
Et elles s'embrassaient avec émotion. 

— Ton mari t'aime. Toutes ses pensées sont à toi. 
n n'a en vue que ton bonheur, et au moins tu auras 
un appui, si tu venais à me i^rdre. 

En ce moment la femme de chambre entra, 
-ï- Qu'y a-t-il? demanda madame Printems. 
-~ Madame, il y a là un monsieur qui demande & 
vous parler. 

— Son nom. 

— Le docteur de Blaru. 

— Oui, ma mère, dit Sophie, vous savez, ce jeune 
médecin que M. Théodore nous a présenté hier. 

— Dites-lui, fit madame Printems, qu'il nous est 
impossible de le recevoir à cette heure. <* 

— C'est à madame seule qu'il veut parler. li dit 
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qu'il a à lui apprendre des choses de la plus grande 
importance et qui ne souffrent pas de retard. 
La mère et la fille se regardèrent. 

— Faites-le entrer au salon, dit madame Prin- 
tems. Je suis à lui tout de suite. 

— Qu'est-ce que cela signifie? continua-t-elle, 
quand la femme de chambre fut sortie. 

— Sans doute il vient de la part de M. Théodore. 

— Sans doute. 

Madame Printems passa dans le salon où le doc- 
teur l'attendait déjà. 

— Pardonnez-moi, madame, lui dit-il, cette visite 
matinale^ mais U est de mon devoir de vous la faire, 
car je n'ai pas trop de temps devant moi pour empê- 
cher un grand malheur. 

— Un grand malheur, monsieur 1 Vous m'effrayez, 
parlez vite. 

— Vous aimez votre fille, madame? 

— Vous le demandez ? 

— Et vous voulez yi'elle soit heureuse? 

— Je prie Dieu tous les jours pour cela. 

— Eh bien I madame, vous n'avez pas une minute 
à perdre. Prenez la poste, et emmenez-la. 

— Que je l'emmène, où? 

— Où vous voudrez, madame, pourvu qu'on ne 
sache pas où elle est. 

— Excusez-moi, monsieur, mais si c'est une plai- 
santerie... 

— Je ne plaisante pas, je n'ai jamais été si sé- 
rieux. 

— Alors, monsieur, vous oubUez que ma fille se 
marie dans deux heures* 
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— jje ne l'oublie pas. Seulement le mariage ne 
peut avoir lieu. 

— Que dites-vous là? 
' — La vérité. 

*— Que se passe-t-il donc? 

— n se passe^ madame^ que je viens d'apprendre 
une chose dont je me doutais depuis longtemps et 
dont je me serais assuré plus vite pour vous en pré- 
venir plus tôt, si je n'avais pas vu mademoiselle 
votre fille hier seulement pour la première fois. Elle 
m'a inspiré la sympathie toute naturelle que com- 
mandent sa jeunesse^ sa beauté^ sa candeur^ toutes 
ses qualités et toutes ses vertus qui se révèlent au 
premier coup d'oeil, et je ne puis pas permettre 
qu'elle contracte une union qui ferait son malheur 
étemel, M. Théodore ne peut être son mari. 

— Les raisons, monsieur, au nom du ciel, les 
raisons. 

— Avez-vous entendu parler, madame, d'une ma- 
ladie terrible^ effrayante, hideuse^ qui donne à ceux 
qui en sont atteints les convulsions de la rage^ qui 
est héréditaire comme le péché originel, qui mène à 
la folie furieuse, qui fait de Thomme, en de certains 
moments, une bête fauve dont tout le monde s'écarte 
avec effroi, qui n'a pas de cause connue, pas de gué- 
rison possible, qui injecte les yeux de sang, qui 
emplit la bouche d'écume et qui se communique rien 
que par la terreur qu'elle cause? 

— L'épilepsie? 
—Oui. 

— Eh bieni monsieur? fit madame Printemps 
pâle et tremblante. 
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— Eh bien! madame, donneriez-vous votre Me à 
un homme frappé de ce mal effrayant. 

— Jamais! jamais! répondit madame Printems 
d'une voix effrayée. 

— Emmenez-la donc vite, car Thomme qu'elle va 
épouser, sur ma foi de médecin et d'honnête homme, 
est atteint d'épilepsie. 

Madame Printems poussa un cri et courut vers la 
chambre de sa fille au moment où Sophie, atterrée 
par ces éclats de voix, apparaissait sur le seuil, vêtue 
de blanc. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle de sa voix douce. 
«— Mon enfant! s'écria la mère en la saisissant 

dans ses bras comme si elle eût eu peur qu'on ne 
vînt l'en arracher. Dieu soit loué! il est temps en- 
core. Oh! tu ne me quitteras plus maintenant. 

^ — Qu'est-ce donc? ma mère. 

Madame Printems, en proie à la plus grande agita- 
tion, apprit à sa fille ce que M. de Blaru venait de 
lui apprendre. Sophie pâlit légèrement à ce récit, 
mais au grand étonnement de sa mère et du docteur, 
elle ne parut pas s'en émouvoir. Elle se dégagea des 
bras qui l'enlaçaient, et marchant vers M. de Blaru : 

— Tout cela est bien vrai, demanda-t-elle, vous 
me le jurez, monsieur? 

•— Je vous le jure, mademoiselle. 

— M. Théodore a-t-il une famille pour le soigner? 

— Non. 

— Connaissez-vous un moyen de le guérir? 
•— Aucim. 

-— Croyez^ous qu'il m'aime? 

— J'en suis sûr. 
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— Si je partais maintenant, pensez-vous qu'il en 
pourrait mourir ? 

— Peut-être; mais... 

— Je vous remercie du bon office que vous avez 
voulu me rendre, monsieur, mais je suis fiancée à 
M. Théodore depuis hier. Il n'a pas d'autre famille, 
pas d'autre affection que moi. C'est mon devoir de 
le soigner, quel que soit le mal dont il souffre. Dans 
deux heures, j'épouserai M. Théodore; et, Dieu 
aidant, nous le sauverons, j'espère. 



XIII 



Madame Printems et M. de Blaru ne trouvèrent 
rien à répondre à Sophie. Ils la regardèrent avec 
admiration et se turent avec le sentiment de leur 
infériorité. Il était impossible, en effet, de s'élever 
plus haut en abnégation et en dévouement. 

Ce fut Sophie qui reprit la parole. 

— Et ma conscience, dit-elle. Dieu et ma cons- 
cience sont engagés avec ma parole. Maintenant 
vous pouvez me prouver votre sympathie pour moi 
et votre amitié pour mon mari^ par le concours 
de votre science et l'appui de ,vos bons conseils, 
afin de ramener à la santé ce pauvre malade. 

M. de Blaru s'inclina. 
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— Jevou3Suis tout dévoué, madame, reprit-il, 
et il ne dépendra pas de moi que Tœuvre difficile 
et pieuse que vous entreprenez ne réussisse. 

Là-dessus le docteur^ qui n'avait plus rien à 
faire dans la maison^ laissa seules la mère et la 
fille, qui, sans doute, avaient encore à se dire 
quelque chose qu'il ne devait pas entendre. 

Sophie était aussi incapable de supposer uue 
mauvaise intention et même un simple calcul chez 
les autres qu'elle était incapable de concevoir l'un 
ou l'autre elle-même. Elle ne soupçonna donc 
pas que la démarche de M. de Blam pût cacher une 
arrière-pensée^ bien que la veille^ en le voyant pour 
la première fois^ elle eût eu, nous l'avons dit, une 
sorte de pressentiment qui n'était pas tout à fait à 
l'avantage du docteur. 

Lorsqu'il fut parti, Sophie s'approcha de sa mère 
et l'embrassa. 

— - Qu'as-tu donc, lui demanda-t-elle^ tu pleures f 

— Oui, mon enfant ; car, si grande que soit ta 
vertu, j'ai peur qu'elle ne soit pas de force à lutter 
contre le danger auquel tu t'exposes volontaire*, 
jment. Puis, il y a des remords dans mes larmes, 

; car c'est moi qui t'ai conseillé ce mariage. ^^ 

— Et je t'en remercie véritablement aujour- 
ja'hui, ma mère; quelle plus noble mission que 
jcelle de consoler et de guérir ceux quisoufEre^tl 
Dans tes prévisions maternées, ce mariage n'était 
qu'une bonne chose, voilà qu'U devient ujie bonne 
œuvre. Je me réjouis même, au lieu de m'alarmer*. 
Oui, continua Sophie avec l'expression de la pu- 
deiir satisfaite^ de cette façon-là mon âme seule 

9 



146 B07VIS PBINTEUS 

se marie. ^Hais, hâtons-wnis, ma mère^ Theure 
nous presse. M* Théodore va veuir noius prendre^ 
il ne faut pas qn^il voie tes yeux ronges et qu'il 
soapeomie un seal moment d'kéfiîtaiion ou de 
emmte, laoémede ta part» 

Sophie se mit à sa toilette^ comme si rien ne 
s'était passé. 

Â«i boat dhme denaà^henre, elte était prête. 

Sans doute madame Pciniems avait deviné 
quelle Men&isante garantie la chasteté de Sophie 
avait puioée dans la nouvelle qu'elle venait d'ap- 
prendre et dans la résolution qu'ielle avait jtfise^ 
car ^Ue œssa de fieurcr et de . s'o^^peser à cette ré- 
solution» G«9 mots-: « D^celte fiu^ontlà mim àme 
seule se^ mnrie^^ lui dcsmaient le secret des XU'- 
quiétudes vagues qui avaient précédé ce jour, etlui 
ai>pfen«ieiït que ces iaquiétudes vanaisnt de faire 
place à une mission de dévouement, mille fois yré- 
férehle pour Sophie à ce qu'eût été ce mariage 
s^ f&t resté dasis les conditions oà. U était aupara- 
vant; Quelle vertu n'a^ 1» ^us «OiSfetti à son insu, 
son petit grain d^geïsme I 

AxtstÀ madame Pnntems se ooiitaita^l>eUe de 
!4ire à sa fiHOj répendant tonat baixt à m que son 
Cflerormntemellui apprenait tout bas : 

-^Màis tu me promets, si tu es malhb.rmise, 
4e me te dite^ n^est^ce pas î 

— 6ui> miarmèFe. 

— Et si lèhien qaelu tmtes'tourne a maiprar 
toi, d^Tenonccr? 

— Je te le promets» 

M, Théodore attendait déjà <^i le siAdd. 
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Il était radieux I 

Sophie marcha droit à sa rencontre avec une 
franchise bien belle, mais dont il ne pouvait.* com- 
prendre toute rétendue, puisque, heureusement 
pour lui, il ignorait tout ce qui venait de se passer. 

— Que je suis heureux, lui dit-il en lui bai- 
sant la main. 

Pendant ce temps madame Printems étudiait 
l'attitude de M. Théodore, mais rien n'y trahissait 
le mal que le docteur était venu loi révéler, et que, 
cependant, toute grande émotion a le don de dia-> 
gnostiquer un instant 

Il est vrai cpie, depuis le matin, M. Théodore 
avait passé, peadant- son entretien avec M. de 
Blaru, par les émotions les plus fortes dont la con- 
clusion avait été qu'il s'alarmait à tort. 

Un Buperbe équipage attendait les mariés dans la 
^ rua. 

— Pourquoi cette folle dépense ? dit naïvement 
Sophie en voyant la voituj?e où on la faisait mon- 
ter pour aller à la mairie. 

— C'est une prévenance de notre onele, répondit 
M. Théodore. Cette voiture est la sienne, et il n'a 
pas voulu que voua ea eoAiiez d'autre de toute la 
journée. Je crois que vi)us avez sérieusement con- 
quis M. de Mérey. 

— Votre oncle se nomme M. de H^léuey? 
-Oui. 
^— N'est-il pas votre oncle paternel? 

— Oui. 

— Comment ne porte«t-il paa le même nom que: 
vcnuk? 
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— Mon père n'étaft son frère que du second lit. 
Ma grand'mère avait épousé en premières noces 
le baron de Mérey, dont elle avait eu mon oncle. 
Le baron était beaucoup plus riche que mon père, 
et mou oncle est ou plutôt était beaucoup plus ri- 
che que moi. 

Cette conversation avait eu lieu dans le trajet de 
la maison de madame Printems à la mairie^ qui 
était assez éloignée. Sophie, au reste, n'était pas 
fâchée de s'entretenir avec son mari de choses in- 
différentes qui servaient de voile aux préoccupa- 
tions particulières. 

Vous dites que M. de Mérey était plus riche que 
vous; il Test donc moins aujourd'hui? 

— C'est sa faute. 

— 11 a perdu de l'argent? 

— Il l'a dépensé. Ahl mon oncle est un grand 
mauvais sujet, je vous en préviens; mais, au fond^ 
c'est un brave homme, et qui mérite que vous l'ai- 
miez; et puis il a si peu de temps à vivre. 

— Il est malade ? 

— Non, 11 est d'une santé de fer. 
—• Qu'est-ce donc alors? 

, — 11 faut qu'il meure dans un an. 

— Dans un an ? 

— Oui. 

— Que me dites-vous là? 

— La vérité. 

— •• Je ne comprends pas. 

— - Le fait est que c'est une histoire assez bi- 
zarre ; nous lui avons dit à ce sujet tout ce qu'il y 
avait à lui dire. Il n'a voulu entendre à rien. Mai^ 
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je ne veux pas vous attrister par ce récit que, du 
reste, je n'aurais pas le temps de vous faire. Il s'en 
chargera s'il veut, et vous verrez qu'il a peut-être 
raison de penser comme il pense. Aujourd'hui 
nous devons tous être heureux, et vous allez voir 
que M. de Mérey lui-même^ malgré sa mort pro- 
chaine, ne sera pas le moins gai de nous tous. 

Sophie marchait de surprises en surprises. De- 
puis le matin, elle entendait des choses si étranges,; 
que, littéralement^ elle ne comprenait plus rien à 
la vie. 

On arriva à la mairie. Disons-le en passant, le 
mariage civil manque de solennité, et il a besoin 
d'être recouvert bien vite du sacrement religieux 
pour masquer à l'esprit sa base froide et sèche. 

Le petit cortège se rendit à l'église, où les invités 
l'attendaient. 

Ce fut un frémissement d'admiration parmi 
toutes les personnes présentes, malgré la sainteté 
du lieu, quand Sophie apparut dans son costume 
blanc, le front ceint de la couronne des anges et 
du voile des vierges. Du reste, la créature était si 
elle et si sainte, que l'admirer dans la maison du 
Seigneur, c'était presque louer Dieu. 

Nous devons le^ dire, M. Théodore ne produi- 
sait pas un effet analogue. Nous avons donné son 
portrait dans les premiers chapitres de ce livre, et, 
à l'exception du sentiment de son bonheur com- 
plet, il n'y avait rien de changé en lui. Aussi au- 
rait-on pu entendre parmi les femmes du peuple 
qui assistaient à cette cérémonie, quelques-unes 
dire : 
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— Pauvre jeune fille ! 

Rarement les gens du peuple se trompent en 
pareils cas. Ils jugent beaucoup par les yeux, et 
veulent, comme ils disent eux-mêmes, des époux 
assortis. Ils ne comprennent pas qu'un mariage 
puisse être dans de bonnes conditions de bonheur et 
de durée si la mariée est jeune et le mari vieux, si la 
femme est jolie et le mari laid. Ils sont contents 
quand ils les voient jeunes et beaux tous deux, do 
même qu'ils rient en toute sincérité quand ils les 
voient tous deux vieux et laids. 

Quelques commères ne purent doBc s'empèdher 
dédire : Pauvre jeune fille 1 

Pour elles, Sophie était une demoiselle sans for- 
tune qu'on sacrifiait à un homme riche, et cepen- 
dant, au far et à mesure qu'elles la regardaimit, 
elles lui trouvaient sur le visage la sérénité des 
âmes heureuses. Sophie était heureuse, en effet, 
mais pas au point de vue humain. L'expression 
n'eu était pas moins la même pour les yeux naïfs 
qui la regardaient. 

Max était au pied d'une colonne, toujours dans 
l'ombre, selon son habitude, et contemplait avec 
un sentiment, religieux pour le lieu où il était, et 
sympathique pour Sophie, les détails de la céré- 
monie qui s'accomplissait. 

Il était venu seul. Catherine avait dû rester à la 
maison poiu: soigner son père; d'ailleurs, toutes 
ces fêtes avaient peu d'attrait pour elle. Elle n'en 
avait ni le goût, ni la toilette. EUe ne connnîssait 
pas Sophie; son frère lui avait dit du bien d'eïïe; 
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elle faisait des vœux naturel» pcMsr cette mariéa^ 
c^est tout ce qu'elle pourait faire- 
Max était venu, lui d'abord^ parée que son àme 
poétique ne laissait jamais échapper une oeeasi^a 
de se mettre en contact arec rexpiession de Dieu^ 
source de toute poésie. Il était convaiaeu que, non- 
seulement eomme cœur, mais encom eomme in* 
telligence^ on gagne toujours quelque diose k 
passer une hexwe dans une église^ qu'ellia soit dé- 
serte ou pleine, parfumée de fleurs pour un ma- 
riage ou tendue de noir pfOdir un eDateEcrement. Dieu 
y est toujours, et Ton s'en setoama touj<MiEs ridie 
d'une espérance nouvelle. 

Ensuite, Max ne pouvait se dispenser d'assister 
au mariage de son chef de bureau qui, dans cer- 
taines circonstances, eomme nous Ta^^onH vu, s'était 
montré bon et obligeant pour lui« 

Il est vrai que Max avait encore le même habit 
que la veille et que son costume était bien humble 
au milieu des toilettes qui Fentouraient; mais sfi? 
est un endroit où Ton soit dispensé de coquetterie, 
c'est bien celui où il était ; et il n'en comprit pas 
moins, dans son modeste costume^ la grandeur du 
lieu et de la solennité de Tévéï^ement. Quand le 
suisse passa devant lui, frappant de sa hallebarde 
pour appeler la charité de chacun, il déposa ses 
deux sous dans l'escarcelle du quêteur^ et de toutes 
les aumônes qui furent* faites ce jour-là, qui sait si 
la sienne ne fut pas une des plus agréables à Dieu? 
Celui qui a pt ^ donne toujours beaucoup quand il 
donne. Quand le^^rêtre bénit les deux époux, cer- 
tainement l'âme de Max fut une des plus intelli- 
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^mment impressionnées; et quand l'orgne en- 
tonna son chant majestueux^ brodé des voix légères 
des enfants de chœur^ là où il trouva le plus d'écho 
parmi les as^tants, ce fut sans aucun doute dans 
le cœur du poète inconnu qui priait et mêlait 
dans sa prière le souvenir de sa mère morte, de 
son père mourant, et de sa sœur à la raison chan- 
celante, et d'une autre personne dont seuls les vers 
qu'il avait brûlés connaissaient le nom mystérieux 
et doux. 

En voyant M. Théodore et Sophie agenouillés 
au pied de l'autel, en se disant peut-être ce que les 
bonnes femmes s'étaient dit à l'entrée des deux 
époux, car il était impossible que, malgré son dé- 
vouement et sa reconnaissance à son chef, l'àme 
-délicate de Max ne comprit pas quelle distance U y 
avait entre Sophie et l'homme qu'elle acceptait 
'pour mari ; en face de ce qui se passait sous ses 
yeux, Max avait peut-être le droit d'interroger le 
destin et de lui demander pourquoi ce bonheur 
auquel il assistait n'était par le sien, en quoi il en 
était indigne, et s'il ne serait pas juste que Dieu lui 
envoyât un dédommagement à toutes les épreuves 
subies. Eh bien, non; Max se contenta de prier 
pour les autres, il demanda le bonheur à Dieu, 
non pour lui, mais pour cette belle jeune ûlle qui 
lui en rappelait une qu'il ne devait probablement 
Jamais revoir, et pour ce qui le regardait person- 
nelle meut, il se contenta de diie : 

— Dieupeut «ce qu'il veut. Quand Dieu voudra* 
«noi je serai prêt à être heureux. 
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La tante de M. Théodore était là, elle aussi* 
Voltairienne dans Tàme^ elle regardait autour 
d'elle avec toutes les afiectations possibles. Tantôt 
elle saluait une personne de connaissance, tantôt 
elle appliquait son lorgnon à ses yeux et, se dé- 
tournant à moitié, promenait ses regards, avec une 
apparente curiosité, sur les objets qui Tentouraient, 
comme pour faire comprendre à ses voisins qu'elle 
était peu familiarisée avec les églises; ou bien elle 
restait debout et la tète haute pendant l'élévation, 
ou bien elle prenait bruyamment du tabaè;éspiâ«' 
gleries de bien mauvais goût chez une vieille femme 
et que l'ignorance même d'un enfant ne se permet-, 

9. 
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trait p^. n faut dire, du reste, que ses voisinîi^ re- 
cueillis, ou tout ou moins dignes dans leur attitude, 
ne faisaient pas attention à elle. 

Enfin, elle aperçut un de ses familiers et? quit- 
tant sa place, elle alla se mettre à côté de lui. 

— En avons-nous encore pour longtemps, lui 
demanda-t-elle presque à voix haute, sans doute 
pour forcer quelques tètes inclinées sur [leurs li- 
vres à s'occuper forcément d'elle, ce à quoi elle 
réussit. 

— Non, répondit en rougissant la personne in- 
.terrogée. 

— Tant mieux, car ce n'est pas amusant. 
Et elle reprit du tabac. 

Cette femme n'avait donc jamais aimé personne, 
elle n'avait donc jamais souffert, qu'elle pouvait 
rester une heure dans une église sans faire à Dieu 
la politesse d'une minute, sinon de prière, du 
moins de réflexion; ou bien n'agissait-elle ainsi 
que par cette forfanterie théorique .propre à cer- 
tains vieillards qui, {^as ils approchent éa terme 
,âe leur vie, plus ils affectent le seepticisme, eoame 
[les poltrons, qui ne chantent jamais si haut que 
lorsqu'ils approchent du danger. 

Parmi les pa:«oiines qui se trouvaient eneore là, 
il y en avait mie dont, à en juger par sa vie, aa. eût 
pu croire l'esprit dans ks inî^es partis pds philo- 
sophiques, et dont la tenue, cependant, ccmtrastait 
visihleHient avec ceUe ùt la vieille fuaafee. 

C'était M. de Mérey. 

Il ne venait gaère pi:^is sotrveirt qu'eHe èeoM les 
églke» ; mais, quand il y venait, ne làîfr^cç qiie par 
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suite de sa bonne éducation, il s'y conduisait comme 
on doit s'y conduire. 11. était de ceux que leur exis- 
tence toute mondaine tient en dehors des devoirs 
religieux et qui n'entrent chez Dieu, pour leur 
besoin'^ personnel, que trois fois dans leur vie : à 
leur baptême, à leur première cotnmunion, à leur 
mort. Selon ses prévisions, M. de Mérey serait 
même dispensé de cette dernière visite ; car, comme 
on le connaîtra bientôt, sa mort ne devait pas être 
de celle que l'Église accueille; mais, peut-être 
pour cette raison, chaque fois qu*mie convenanîce 
socicle l'avait fait assister à une cérémonie sainte, 
il n'avait pu se défendre, il ne Tavaît même .pas 
essayé, d'une grande et sincère émotion, et, en tout 
cas, croyait devoir à son hôte divin an moins la 
même déférence qu'il apportait à la première per- 
sonne venue qui l'invitait à passer quelques heures 
chez elle. 

M. de Mérey, fils d'un gentilhomme de bonne 
race, retrouvait encore au fond de sa vie, quand il 
se rappelait son enfance, un peu de cette foi qui 
était une des bases principales de ranoienne no* 
blesse. 

S'il ne la manifestait pas souvent par des signes 
extérieurs, il la sentait néanmoins revivre en lui, à 
toute occasion qui lui était offerte, et s'il eût été 
marié, s'il eût eu des enfants, nous en sommes con- 
vaincu,*' cette foi eût été l'appui fondamental de 
leur éducation. Les passions, mais non les vices, 
s'étaient partagé la vie de cet homme. Or, les pas- 
sions n'étant pas autre chose que l'expression exa- 
Igérée des facultés affc; lires de Fàme, elles laissent 
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à rame qu'elles occupent Tintelligence de tout ce 
qui est grand, de Tart, de la nature, de Dieu. 

Rarement les mauvais sujets, dans là significa- 
tion encore honorable de ce mot, sont des athées. 
Le sensualisme n'est pas le matérialisme. Aux 
termes les moins exigeants de la religion, M. de 
Mérey était un bien mauvais chrétien; eh bien! 
tout ruiné quHl ét^t, quoiqu'il fût, à cette heure, 
-décidé à mourir le jour où il aurait dépensé son 
dernier louis, il n'eût pas, pour la fortune d'un roi, 
^*est-à-dire pour continuer à vivre de la vie large et 
prodigue qu'il avait rêvée et qu'il aimait, il n'eût 
pas abjuré le catholicisme dont il ne mettait pas en 
{>ratique un seul des commandements. 

n avait la chevalerie de la religion de ses pères, 
et il ne l'eût pas plus désertée qu'il n'eût fui d'un 
xhamp de bataille, insulté une femm& ou frappé 
un enfant. 

Aussi, quand il entrait dans une église, ne se 
trouvait-il pas dépaysé. Il ne lui venait pas l'idée 
jde se confesser et de changer de vie ; non, il était 
trop tard, et il devait fatalement aller jusqu'au bout 
de la route dont il avait déjà parcouru plus des deux 
tiers, mais il exposait mentalement à Dieu les ex- 
cuses qu'il croyait avoir, il lui demandait son in- 
dulgence comme un grand enfant prodigue qid 
attendrit de loin son père sans avoir encoie le cou- 
rage de rentrer au foyer paternel; il donnait aux 
pauvres, il se souvenait de sa mûre, il se sentait 
devenir un peu meilleur, il admirait, il compre- 
nait, il rêvait, et jusqu'au soir son âme gardait un 
.reflet de cette pure lumière entrevue \m instant. 
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Ce qu'on appelle le monde est plein de ces 
croyances-là ; inébranlables dans leurs principes in- 
times, nulles dans leur manifestation extérieure. 
La yie superficielle les recouvre tellement qu'elles 
y semblent mortes et ensevelies ; elles y dorment, 
voilà tout, et l'on est tout étonné^ le jour où une 
théorie subversive, croyant la place libre^ veut 
s'emparer des consciences, de voir se réveiller dans 
des âmes, dont on les croyait abandonnées, de bonnes 
et fermes convictions, toutes jeunes^ toutes vivantes^ 
prêtes à combattre et sûres de vaincre. 

M. de Mérey était de ces àmes-là. Il n'eût pas 
fallu lui demander de venir tous les jours à la messe : 
mais il n'eût pas fallu non plus lui dire que Dieu 
n'existait pas. 

n était donc, pendant le mariage de son neveu, 
ce qu'il devait être, grave, recueilli, ému. Il suivait 
avec intérêt des yeux, de l'esprit et du cœur les diffé- 
rentes phases simples et saisissantes de cette céré- 
monie ; il se sentait plein de sympathie pour cette 
belle jeune femme qu'un sacrement faisait de sa 
famille et à laquelle, à compter de ce jour, il devait 
amitié et protection. 

Il en arriva, malgré lui, à faire un retour vers son 
passé, ef, comparant le désert où les agitations de 
sa vie le laissaient définitivement, aux joies tran- 
quilles et fructueuses que lui eût données une al- 
liance honorable, il se demanda pourquoi il avait 
si facilement gâté sa vie. Puis, comme il n'avait 
pas de bonnes raisons à se donner, comme il était 
trop tard pour re/enir su s^s pas, comme il aimait 
autant ne pas songer à ravenir, il passa la main 
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sur son front pour en chasser les réflexions qm Ty 
eussent ramené et ne roulut plus penser qu'aux 
époux ftt voir en quoi il pourrait leur être utile. 

11 s'aperçut avec chagrin qu'il leur était d'une 
inutilité parfiaite^ qu'il n'avait ni leur âge, ni leuirs 
goûts, ni leurs mœurs^ et, de réflexion en réflefKiûn, 
il en vint à se demander aussi comment il se faisait 
que Sophie, jeune, belle comme elle Tétait, eùtccoa- 
senti à épouser M. Théodore qui, après tout^ n'était 
ni jeune, ni beau, ni spirituel. 

— Au fait, dit-il, comment ce mariage a^t-^il 
pu se faire? Qui en a eu l'idée? C'est un meurtre. 
Mon neveu n*a rien pour plaire, et cette jeune fifle 
aurait pu épouser mille fois mieux que luL J'ai 
,ridée qu'elle ne sera pas heureuse. Théodose ne 
comprendra jamais cette nature fine et délicate. £t 
il finit par se dire, comme les conmières du fond : 
Pauvre jeune fille 1 

Mais en ce moment, le prêtre joignait Les mains 
;des deux mariés et demandait à Sophie, avec la 
formule consacrée, si elle acceptait M. Théodore pour 
époux. 

— Oui, répondit-elle d'une voix ferme et résolue. 
A toutes les autres questions elle répondit pareil- 
lement. 

— L'aimerait-elle ? se demanda M. de Mérey, qae 
l'intonation que Sophie avait raâse dans ses réponses 
avait touché profondément. L'aimerait-elle ? Ge se- 
rait bien étrange. Après cela, ks femmes sont si 
bizarres. 

Il se parlait ainsi, quand ses yeux tombèrent par 
hasard sur madame Ihdntems, qui, depuis qadqaes* 
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instant avait pâli, et dont les yeux seimooiUaient de 
larmes qu'elle n'osait essuyer devant tout le monde. 

— Il se passe quelque chose, se dit M, de Mérey. 
Ce ne sont pas seulement des larmes d'émotion qui 
brillent dans les yeux de madame Printems. Il y a 
du chagrin dans ces larmes-là. 

n achevait à peine cette rëûexion, quand il en- 
tendit auprès de Ini ces mots mm^murés avec Tac- 
cent de la commisération : 

— Pauvre petite femme ! que Dieu lui donne le 
courage. 

M. de Mérey tourna la tète du côté où ces paroles 
avaient été prononcées et vit M. de Blaru. 

— C'est vous, docteur, lui dit-il tout bas, qui plai- 
gnez Sophie. 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'elle est à plaindre. 

— Est-ce qu'on la marie contre son gré ? 

— Au contraire. 

— Que voulez-vous dire? 

— Je veux dire qu'elle se marie contre le gré de 
sa mère et contre le mien. 

— Contre le vôtre ? 

— Oui. 

— Que se passe-t-il donc? 

— Demandez-le à sa mère ; ce n'est pas mon se- 
cret. 

— Et c'est grave ? 

— Je le crois bien. 

M. de Mérey attendait maintenant avec impa* 
tience la fin de la cérémonie. Il ne quittait pas des 
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yeux madame Printems, qui avait trouvé moyen 
d'escamoter ses larmes en penchant son visage sur 
son livre de prières. 

Cet homme était décidément bon^ car depuis qu'il 
entrevoyait la possibilité d'un malheur pour cette 
jeune fille qu'il ne connaissait que de la veille, mais 
.qu^il n^avait eu besoin de voir qu'une fois pour la 
Icomprendre, il était dans une agitation extrême. 

Enfin le prêtre congédia les époux et les asistants 
'avec une dernière bénédiction. 

M. de Mérey vit passer devant lui M. Théodore et 
Sophie, Tun souriant et fier, Tautre souriante et 
calme. 

On passa dans la sacristie, où les témoins et les 
conviée devaient signer l'acte religieux comme ils 
avaient signé l'acte civil. 

Madame Printems signa la première, mais d'une 
main tremblante. 

M. de Mérey s'approcha d'elle. 

— J'ai à vous parler, madame, lui dit-il. 

— A moi? 

— Oui, au sujet de votre fille. Je vous ai vue pleu- 
rer. Je sais que vous redoutez un malheur. 

— Hélas! 

— Silence I on pourrait nous entendre. Nous 
allons monter dans la même voiture, et vous me 
conterez tout. 

— U est trop tard, maintenant. 

— 11 n'est jamais trop tard. Votre fille me fait 
tout simplement l'effet d'être un ange ;. je veux 
qu'elle soit heureuse, et elle le sera, je vous eu ré* 
ponds. 
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— Dieu vous entende I 

M. de Mérey serra la main de madame Printems 
en témoignage d'alliance et de protection, et après 
avoir signé à son tour, il quitta Téglise et envoya 
son valet de pied chercher sa voiture* 

n y fit monter madame Printems. 

Pendant ce temps Sophie montait dans celle qui 
Tavait amenée, et M. Théodore s'asseyant à côté 
d'elle, lui pressait la main en lui disant : 

— Sophie^ je vous jure de tout faire pour votre 
bonheur. 

-— Merci de ce serment, mon ami, répondit la 
jeune femme avec sa voix douce, j'ai fait le pareil 
pour vous et je le tiendrai. 

•— Maintenant, où va-t-on? demandait la tante à 
un vieux monsieur dont elle avait pris le bras. 

— On va déjeuner, madame. 

— Ce n'est pas malheureux, je meurs de faim. 
Max s'était modestement dérobé au miUeu de la 

fbule et regagnait pédestrement son bureau. 

— J^oyons, ma chère madame Printems, je vous 
écoute, fit M. de Mérey, que se passe-t-il I *** 

— Vous voulez absolument que je vous le dise. 

— Je vous en prie. 
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Trois ans avant les événements que nous venons 
de raconter, à onze heures dxi matin, M. de Mérey 
avait quitté sa maison de la rue de 1b Paix^ était 
monté dans sa voiture et s'était fait conduire de- 
vant une des plus belles maisons du boulevard Saint- 
Martin. 

Arrivé là, il avait demandé au concierge : 

— M. Dogmann. 

— Au premier au-dessus de l'entresol. 

M. de Mérey monta à Tétage indiqué, tourna le 
boutop d'une grande porte sur laquelle on avait 
écrit : bureau et caisse, et se trouva, après avoir tra- 
versé l'anticbambre, dans une salle dont le grillage 
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latéral, les rideatix de soie verte, et les grands livres 
ouverts devant trois commis chiffrant à qui mieux 
mieux, indiquaient suffisamment une maison de 
banque. 

Il demanda une seconde fois M. Dogmann. 

Un des commis, sans lever les yeux de dessus son 
registre, répondit : La porte en face. 

M. de Mérey ouvrit cette porte comme il avait ou- 
vert la première, et se trouva dans un salon meublé 
avec un riche mauvais goût, où flambait xm grand 
feu, et où, quelques instants après, parut, en robe 
|de chambre, un homme à peu près du même è^. 
que lui, mais dont le visage rougeaud, marqué de la 
petite vérole, aux yeux petits, au nez court, à la bou- 
che sèche et démeublée, manquait non-seulement de 
toute distinction, mais, à en croire les apparences, 
dénotait une âme commune et tausse. 

— Bonjour, mon cher monsieur Dogmann, dit 
^-ependant M. de Mérey à cet honmie qui s'avançait 
veis lui en le regardant comme on regarde les gens 
qu'on ne connaît pas, et en trottant l'une contre 
l'autre ses mains que, du reste, il avait assez belles 
et assez blanches. 

— Bonjour, monsieur, répondit le banquier. 
Veuillez me dire à qui j'ai l'honneur de parler. 

— Vous ne me reconnaissez pas? 

— Non, en vérité. 

— Je suis donc bien changé? 

— Ou J ai bien mauvaise mémoire. 

— Celle du cœur pourrait suppléer à celle des 
yeux, mon cher monsieur Dogmann. Je suis M. de 
Mérey. 
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— Ah I c'est vrai. Excusez-moi, monsieur le ba- 
ron^ répondit M. Dogmann en pâlissant légèrement; 
excusez-moi, je m'attendais si peu à votre visite. 
Asseyez-vous donc, je vous en prie. 

M. de Mérey s'assit. 

— Eh bien 1 mon cher monsieur Dogmann, vous 
avez donc fait fortune depuis que nous nous sommes 
vus? 

— Fortune, fortune, ce n'est pas le mot ; mais, 
enfin, les affaires vont un peu. 

— C'est peut-être moi qui vous ai porté bon- 
heur. 

M. Dogmann ne répondit rien. 

— Votre temps doit être précieux, continua M. de 
Mérey, qui, du reste, ne tenaijt pas à faire longue 
conversation avec ce personnage; je vais donc aller 
droit au fait. Tandis que vous faisiez fortune, mon 
cher monsieur Dogmann, moi j'ai à peu près mangé 
la mienne. Je prends des arrangements pour l'ave- 
nir* Je suis forcé de me rappeler les noms des per- 
sonnes à qui j'ai eu jadis l'occasion de rendre servi- 
ce, et de venir surtout à celles que, comme vous, le 
sort a favorisées, redemander, à mon grand regret, 
ce que j'ai eu le plaisir de leur prêter. 

— De leur prêter I répéta M. Dogmann comme s'il 
n'eût pas bien compris. 

— Oui, de leur prêter. Or, vous êtes, mon cher 
monsieur, mon seul et dernier débiteur. 

— Pardon, monsieur le baron, mais je crois que 
vous faites erreur, 

— Comment, erreur, mon cher monsieur Dog- 
mann, est-ce qu'il faut réveiller toute» vos iQémoi« 
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res, les unes après les autres? vous avez la léthar- 
gie des sentiments, permettez-moi de vous le dire, 
mais si vous y tenez absolument, pour la régularité 
de nos positions respectives, je vais vous parler du 

passé. . 

Ces dernières paroles avaient été prononcées avec 
l'intonation d'un homme de cœur qui ne sait pas 
faire le créancier et qui s'impatiente des façons de 
son débiteur. 

— Vous êtes bien monsieur André Dogmann ? re- 
prit M. de Mérey. 

— Oui. 

— Israélite? 

— Parfaitement. 

— Né à Munich? 

— Né à Munich? 

— Vous êtes bien venu à Paris, il y a dix ans? 

— C'est vrai. 

— Peu riche? 

— Fort pauvre. 

— - Mais intelligent. 

M. Dogmann s'inclina comme pour remercier 
'M. de Mérey de ce mot qui, dans la bouche du ba- 
ron, à ce moment de leur entretien, avait certaine- 
ment une autre signification que celle que le ban- 
Iquier lui prêtait. 

M. de Mérey reprit : 

— Peu après votre arrivée à Paris , un de mes 
amis, à *qui vous avî§jz eu occasion de rendre quel- 

Ses services, disait-u, vous adressait à moi. Vous 
siez assez promptement l'escompte ; pas par yoxïb*: 
mèmCj, puisque vous n'aviez pas d'argent, mais par 
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rentremise de ces usuriers de Paris qui tienneot à 
faire rapporter incognito à leur argent le double ou 
le triple de Tintérêt légaL 

Je faisais beaucoup de dépenses. J'avais isouvi^it 
iesoin d'argent ; vous pouviez m'ètre utile. Je vous 
accueillis , et je vous eouliai quelques lettres de 
change que vous me fîtes escompta à vingt ou 
vingt-cinq poHT cent. Je ne vous en fais pas de re- 
proches; l'argent est une si bonne chose qu'on ne 
saurait Tacheter trop^ cher. D'ailleurs , Targent ne 
venait pas de vous, ce n'était pas vous qui me ran- 
çonniez. Je n'avais donc rien à dire. Ma mémoire 
est-elle fidèle ? 

— Parfaitement, monsieur le baron. 

— Cependant vous gagniez bien un courtage sur 
le prêteur, et vous avieitsoin d'en réclamer au moins 
autant de celui qui empruntait. C'était tout naturel, 
et ce ne serait pas la peine de faire ce métier-là, s'il 
ne devait rien rapporter. 

De courtage en courtage, vous voaBvii8s,.UBJour, 
àXa tête de cinquante mille francs, qui ne devaient 
rien à pevs(»me, oooune on dit en pareil cas, je 
crois, etlfenvjô vous prit de faire la petite banque 
pow votre compte pcffsenod.; mais cinquante oûlle. 
francs, ce n'était pas assez, vous -ambitionnies: une 
mise de fonds de cent mille : c'éiait donc ctnquaste 
mille francs à trouver encnse. Vous aviez une grande 
conâanoe en moi^ continua M» de Mérey d'ua 
ten légêroDient railteur; j'^avûa piyé exaetemant 
toutes les traites que voua «vice Ûea voulu e»- 
dûssec; et, pMff eomUe de bonfasnr, j^ neskm dd 
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faire an nouvel héritage de ca:xt cinquante mille 
icancs; 

Gel appoint de cinquante mille ff anea vous fit 
uaiilre une idée^ à vous, monsieur Dognuim, qui 
aimaz les comptes ronds, et un beau matin, vous 
vîntes tout bonnement, tout franchement, je crois, 
ne demander, en m'ofirant toutes les garanties pos- 
sibles, de vous prêter cette différence de cinquante 
aaille francs, qui n'étaient pas grand'chose pour 
moi,, qui pouvaient vous aider à faire votre fortune, 
et dont vous me proposiez de mè servir les intérêts 
à dix. L'offre était un peu blessante. Les gens qui 
empruDient eft qui paient l'arg^it à vingt-cinq pour 
cent, ;u'Qnt pas l'habitude, de le prêter à dix, ni mémei 
à cinq. Ils prêtent, voilà tout« 

C'est ce que je fis. Vous m'aviez été utile dans uni 
temps, je pouvais vous obligera mon tour, je ne vis^ 
dans votre proposition d'intérêts que Thabitude des 
affaires; je vous la pardonnai aussi. facileoient que; 
vous, me Taviez faite, et, coonne j'avais sous la main 
lea titres de rente de ces cinqiiante mille .francs, j'en 
dôtaehai la fraction doat vous aviez hesoki et je vous 
la remis. Est-oiB bien exact? 

•— ParËûtement exact.? 

«— Votre déUcatesse tint à me Mce au moins un 
reçu de cette soiâme avec l'obligatiân pour vous de 
mêla restituer ooit en argent, soit^eA valeurs. ayant 
eours, & ma première réquisition. Je pris œ reçu. 
Ne pas le prendre eût été vous offeoseiu Je le miê 
dans un tiroir et je partis peu de tanps apiâs pour 
m assez long voyage. 
i Ce voyage, de maurtises sfisiiÙB&Qmqfiaikjam 
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fit faire, mes goûts particuliers, mes dépenses per- 
sonnelles, compromirent ma fortune ; je revins en 
France, il y a deux mois, je payai mes dettes, je fis 
le total de ce qui me restait et je me trouvai à la tète 
de deux cent mille francs, c'est-à-dire de dix mille 
livres de rentes. 

Vous me connaissez assez, mon cher monsieur 
bogmann, pour savoir qu'il m'est impossible de 
vivre avec un pareil revenu. Je pris donc une grande 
résolution. Je fis quatre parts de cinquante mille 
francs chacune, je plaçai chacune de ces parts dans 
un tiroir différent, et je me dis que j'avais ainsi qua- 
tre années à vivre de ma vie d'autrefois, après quoi 
je me brûlerais la cervelle conmie un honnête hom- 
me qui ne veut duper personne, ou si vous l'aimez 
mieux, comme un philosophe qui a joui de la vie, à 
qui quatre années suffisent pour l'user définitive- 
ment, et qui, ayant joué souvent avec la mort, ne la 
craint pas. Mais, en fouillant dans mes tiroirs, en les 
purgeant de leurs papiers inutiles pour faire place 
aux cinquante mille francs de chaque année, je re- 
trouvai votre reçu que, je dois vous le dire, j'avais 
complètement oublié. 

C'étaient justement 50,000 fr. que je retrouvais, 
c'est-à-dire une année à ajouter aux quatre autres. 
Si philosophe que je sois , cette âécouverte me fit 
plaisir. Cependant, il me restait à savoir si vous étiez 
en position de me rendre cette somme ; car, si de 
votre côté, vous aviez été dans de mauvaises affaires, 
je ne- vous eusse jamais reparlé de cette dette et ne 
serais pas venu ramasser une année d'existence dans 
}la gène de la vôtre. 
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Je pris des informations, et j'appris que M. André 
Dogmann^ grâce à son intelligence^ avait fait sa for- 
tune, qu'il jouissait d'une grande considération, qu'il 
avait nne bonne maison de banque, boulevard Saint- 
Martin, et qu'il était enfin en mesure de me rendre 
ce que j'avais eu autrefois le plaisir de lui prêter. Je 
pris le reçu de M. André Dogmann, j'arrivai chez 
lui, il ne me reconnut pas tout de suite, ce qui n^a 
rien d'étonnant, car je dois être changé, il ne se rap- 
pela pas aussitôt cette dette, ce qui n'est pas extra- 
ordinaire, puisque moi-même je l'avais oubliée et 
que la bonne fortune a autant de droit d'être ou- 
blieuse que la mauvaise, et je lui rendis son reçu, en 
lui demandant, non pas la somme, si cette restitu- 
tion le gênait en ce moment, mais un crédit de cin- 
quante mille francs sur son excellente maison. 

Là-dessus M. de Mérey tira de sa poche le reçu du 
banquier et le remit à M. Dogmann. 

Celui-ci le considéra quelques instants, plus long- 
temps même qu'il ne fallait pour en prendre con- 
naissance ; mais il avait besoin de ce temps pour 
composer son visage et préparer la mise en scène de 
sa réponse. 

— Tout cela est bien exact, monsieur le baron^ 
répliqua-t-il sans relever les yeux, et nous allons ré- 
gler nos comptes, ce que j'eusse été le premier à 
faire, si j'avais connu votre retour. 

Le banquier déposa le reçu sur la cheminée et 
sonna. 
Un commis parut. 

— Apporte-moi le compte de M. le baron de 
Mérey. 

40 
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Le commis se retira et reparut deux ou trois mi- 
nutes' après sans que les deux interlocuteurs eussent 
échangé une parole de plus* . 

M. Dogmaitu s'était assis d'avance à une table^ 
avait approché im encrier et s'était mis sur une 
belle feuille de papier blanc à faire des additions, 
des multiplications, après avoir feuilleté ime à une 
chacune des feuilles que le commis lui avait ap-> 
portées. 

Enfin, il se leva, et s'approcha de M* de Mérey. 

— Monsieur le baron, lui dit-il, je vous prie de 
me pardonner mon premier manque de mémoire. Je 
n'avais pas oublié le service rendu, mais au milieu 
de mes nombreuses affaires, je ne m'en rappelais 
pas très-bien les détails. Voici notre petit compte. 

a Effets de Mérey, 40,000 fr, 

B Intérêts et frais, 2,500 fr. 

» Total 42,500 fr., qui, déduits d'ime somme de 
50,000 dont vous avez reçu, réduisent ma créance 
à 7,500 fr. que je vais vous foire compter à Tinstant 
même, o 

M. de Mérey regarda M. Dogmjuui comme on re*- 
garde un fou. 

— Quarante-deux mille cinq cents francs I dit-il ; 
je n^i comprends pas. 

— C'est pourtant bien 'simple, monsieur le ba- 
ron. Le reçu dit que je puis vous payer en valeurs- 
jayant cours; moi qui sais mieux que personne qiie 
(votre signature est une de ces vcdeurs-là, je vou«J 
paie dvec des billets ou plutôt avec des Xx^ixeê de 
vous, 

— Des traites de moi ? 
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— Oui, monsieur le baron. 

— Et sur qui ces traites ? 

— Sur un monsieur Legris qui me les a passées* 
Voyez plutôt. 

En disant cela, M. Dogmann passait à M. de 
Mérey quatre papiers timbrés portant chacun en sus- 
cription : 

« Accepté pour la somme de dix millt francs. » 

Et la signature du baron. 



{ 



XVI 



Les traites avaient été remplies par ee M. Legris 
et passées à Tordre de M. Dogmann. Elles avaient 
été présentées chez le baron pendant son absence, le 
protêt avait été fait, le jugement avait été rendu, la 
contrainte par corps avait été signée, et, pour faire 
arrêter M. de Mérey, il n'y avait qu'à remettre 
aux gardes du commerce ces pièces parfaitement en 
règle. 

Le baron les considéra avec attention. 

— Y a-t-il quelqu'erreur? demanda M. Dogmann 
avec une impudence rare. 

M. de Mérey le regarda dans le blanc des yeux, 
comme on dit^ et sentit le rouge de la colère et de 
la honte lui monter aux joues. 
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— Non, monsieur, répondit le baron, ces traites 
sont bien, de moi ; seulement je n'en ai jamais reçu 
l'argent, car elles m'ont été volées. 

— Par qui donc ? 

— Par vous!... 

— Volées par moi, répéta M. Dogmann ; savez-: 
vous bien ce que vous dites, monsieur le baron? 

— Parfaitement. Ces traites, je me le rappelle on 
ne peut mieux, je vous les ai remises, pour les faire 
escompter, à une époque où j'avais besoin d'argent: 
Je suis parti sans que vous m'ayez remis ni l'ar- 
gent ni les traites. J'avais confiance en vous. Je n'ai 
pas songé à vous redemander ces traites. J'ai eu 
tort, puisque vous deviez en faire l'usage que vous, 
faites. 

En disant cela, M. de Mérey prenait sur la che-. 
minée le reçu du banquier, et le tenant de la mala 
gauche tandis qu'il tenait les traites de la main; 
droite : 

— Voulez-vous que je vous montre ce que c'esti 
qu'un honnête homme ? reprit-i). Je n'ai qu'à dé^, 
chirer ces traites qui m'appartiennent et à garder ccj 
reçu, j'aurai fait ce que je puis faire et il faudra bien' 
que vous me payiez ; mais je crois que l'argent d'unj 
coquin porte malheur et je n'en veux pas. Vous me 
volez non-seulement cinquante mille francs, mon- 
sieur Dogmann, mais une année d'existence, et la 
meilleure, la dernière. Que Dieu l'ajoute à votre 
vie et que la chose vous porte bonheur, mais j'en 
doute. ^ *« 

M. de Mérey prit le reçu et les traites, déchira le 
tout et jeta les morceaux au feu, 

40. 
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— Vous ne me devez plus rien, dit-il. 

Ces dernières paroles furent prononcées avec la 
dignité d'un gentilhomme qui chasse un laquais. 

M. Dogmann n'y fut pas tout à fait insensible, et, 
tout en ne voulant pas perdre le gain de sa mauvaise 
foi, il n'osait plus la soutenir jusqu'au bout. Il essaya 
de transiger. 

— Je vous assure, monsieur le baron, dit-il... 

-^ Assez, interrompit M. de Mérey en se diri- 
geant vers la porte. 

— Mais il y a sept mille cinq cents francs à vous 
remettre. 

— Je vous les donne. La leçon vaut bien encore 
cela ; seulement, mon cher monsieur Dogmann, ne 
vous trouvez jamais sur le même chemin que moi, 
45ar, une fois sorti de chez vous, partout où je vous 
rencontrerai, je compte vous casser la tête à coups 
de canne. 

Là-dessus, M. de Mérey, qui avait remis depuis 
longtemps son chapeau sur sa tête, quitta le salon 
du banquier qu'il laissa assez interdit de cette me- 
nace que M. Dogmann le savait homme à exécuter. 
* En effet, peu de temps après cette scène, M. de 
Mérey passait dans sa voiture avec un de ses amis 
dans une des rues les plus fréquentées de Paris, quand 
i] aperçut M. Dogmann sur le trottoir. 

Le baron fit arrêter sa voiture. 

— Pardon, dit-il à son ami, vous permettez. 

— Faites. 

M. de Mérey marcha droit au banquier, et aoas 
lui dire une parole, lui donna une effroyable paire 



SOPHIE PRINTEMS 175 

de soufflets, puis il remonta dans sa voiture en di- 
sant au cocher : 

— Allez. 

Et en effet il continua son chemin^ en laissant au 
milieu d'un groupe de curieux ce bon M. Dogmann, 
lequel commença de comprendre que s'il est facile 
de voler un honnête homme, il y a quelque danger 
à l'avoir volé. 

En outre, il resta bien convaincu que, toutes les 
fois que le baron le rencontrerait, la même scène 
aurait lieu. 

M. Dogmann apaisa de son mieux les sollicitudes 
qui Tentouraient et lui conseillaient de porter 
plainte en s'apitoyant sur son sort^ et il rentra chez 
lui. 

Là, il réfléchit à sa situation. 

n avait trois partis à prendre. 

Le premier était de ne rien dire et de quitter 
Paris pour échapper aux scandales que feraient 
naître tôt ou tard les représailles on ne peut plus 
simples du baron ; mais quitter Paris, c'était aban- 
donner ses affaires en voie de prospérité, c'était 
manquer sa fortune, et, dans la balance d'un 
homme de son espèce , l'intérêt devait l'emporter 
sur toute autre chose, même sur la question d'hon-> 
neur. 

Le second parti, c'était dô porter plainte contre 
M. de Mérey, mais cette plainte amènerait des expli- 
cations publiques, et, bien que le baron n'eût que sa 
parole à opposer aux registres que M. Dogmann 
montrerait, l'affirmation d'un homme convaincu de 
son droit n'est pas chose qu'on démente commode^ 
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« 

ment^ malgré tout l'aplomb possible/ et M. Dogmann 
pourrait bien ne pas sortir blanc comme neige d*uiie 
affaire de ce genre* 

Enfin le troisième parti, c'était de se repentir de 
sa mauvaise action, et de restituer les cinquante 
mille francs à leur véritable propriétaire. C'était dur, 
c'était même himiiliant, mais enfin c'était le moyen 
qui avait le mérite d'être le plus honorable^ en même 
temps que le plus avantageux. 

Après en avoir cherché beaucoup d'autres et avoir 
réfléchi pendant plusieurs jours sans sortir, M* Dog* 
mann se rendit chez M* de Mérey. 

Quand on l'annonça au baron^ celui-ci, qui ne 
soupçonnait pas la cause* de cette visite, se de- 
manda ce que M* Dogmann pouvait venir faire chez 
lui. 

Peut-être lui demander raison? C'était bien invrai' 
semblable. •• 

Enfin, il reçut son ancien homme d'affaires^ par 
curiosité* 

— Eh bien^ monsieur Dogmann^ lui dit-il, à quoi 
dois-je rhonneur de votre visite ? 

— Vous avez été bien cruel pour moi, monsieur 
le baron i 

— Vous trouvez? 

— Oui; mais j'espère que chez vous*** 

•— Oh i vous n'avez rien à craindre ici, vous le 
savez bien. 

— Mais quelles sont vos intentions, monsieur le 
baron ? 

— Mes intentions ? 

— Oui. 
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— A quel sujet? 

— A mon sujet. 

— M. Dogmaun prononça ces paroles avec une 
humilité presque touchante. 

M, de Mérey commença à croire que le soufflet 
donné pourrait bien avoir porté ses fruits. 

— Mes intentions^ mon cher monsieur Dog- 
mann^ répondit-il, mais je ne vous les ai pas ca- 
chées. 

— Ainsi^ monsieur le baron. •• 

-^ Ainsi, partout où je vous rencontrerai, je me 
paierai^ à mon grand regret^ comme je l'ai fait Tau- 
tre jour, les intérêts de mes cinquante mille francs, 
intérêts qui^ je vous en préviens, n'éteindront jamais 
le capital. 

— C'est votre résolution bien arrêtée ? 

— J'en ai même pris encore une tout récem*» 
ment. 

— Laquelle? 

— Celle de vous brûler la cervelle une heure avant 
de me tuer. 

M. Dogmann savait «^le M. de Mérey le ferait 
comme il le disait. Il n'hésita donc plus. 

— Soit, monsieur le baron, dit-il, je cède. 

— Qu'entendez-vous par là? 

— Je vous rendrai vos cinquante mille francs. 

— Sérieusement? 

— Sérieusement. ' 

— Oh ! mais c'est une assez bonne idée qui 
vous est venue. Seulement, outre qu'elle vous est 
venue un peu tard , elle a l'air de vous coûter beaur 
coup* 
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M. Dogmann soupira. 

M. de Mérey ne put s'empêcher de fire, 

— C'est donc bien triste, reprit-i!, de se séparer 
de cinquante mille francs, même quand ils ne vous 
appartiennent pas. 

— Il faut être dans les affaires potir le com- 
prendre, répondit M. Dogmann avec une naïveté 
au-dessus de tout éloge, en tirant péniblement de 
sa poche les valeurs qu'il avait à remettre à son 
créancier et en les considérant avec tristesse, 
comme une mère au moment de quitter ses en- 
fants. 

— Ma foi, voilà un type, se dît le baa'on, et il 
ne sera pas dit que je l'aurai vu pour rien. Ainsi, 
continua-t-il, vous regardiez cet argent comme le 
vôtre? 

— Aame ! songez que f ai de la famille, monsieur 
le baron. 

— Des enfants? 

— Oui. Et une femme* 

— Que vous aimez ? 

— Beaucoup. 

— On aime donc dans les affaires? 

— Après la bourse , il faut bien se distraire un 
peu* 

, — Monsieur Dogmann, 

— Monsieur le baron. 

— Je suis au regret de ce qui 8*est passé entre 

BOUS. 

— Vraiment? 

— Oui. 

— Pourquoi? 



mm> D'abord parce qu'on a toujours tort de battre 
xax homme qui ne se bat pas ; easuite paroeque vou» 
ètee uu bonhomme très^amusant. Si vous m*aviea( 
parlé ainsi quand je suis allé vous voir, j'aurais pri* 
la chose en gaieté, et uous n'aurions eu auoune dis-» 
ottssion. Vous n'êtes donc pas hsaveyxaon eher mon» 
sieur Dogmann ? 

— Hélas I 

-<- Voilà où est votre faute. Quand on lait de» 
forces comme celle que vonA m'avez faite ^ il faut 
avoir le courage de les soutenir quand même ; autre*^ 
ment, il faut se résoudre à être un honnête homme* 
Âuriez-voufl ^ia cette résolution ? 

— Avec des gens comme vous^ il n'y a pas moyeu 
de faire autremenl. Enfin, j'ai cinquante muU francs 
ù vouB remettre ; les voici* Yeuille;^ me donner xux 
reçu. 

M. de Mérey donna- le re^ demandé. M. Dog* 
mann jeta un dernier regard d'adieu à ses billets de 
banque. 

— Si vous avez besoin d'un banquier^ monsieur 
le baron, je me roeommande à vous. 

Le mot était channant. 

H. de Mérey tira dix bElets de mille feanos du 
paquet que M. Dogmann venait de lui remettre. 

-* Mon cher monsieur Dogmann^ lui dit^il^ vous 
m'avez obligé autrefois, je ne crois pas m'étre asse^l 
acquitté envers vous. Bien que vous soyez dans ime 
tout autre position aujourd'hui, vous ne rougires 
peut-être pas de recevoir vos honoraires arriérés da^ 
temps où vous étiez simplement homme d'afiSaires. 

Prenez ces dix mille francs avec lestuels vous achà-- 

. » _ . . _ _._ . — - ., ., — .._ ._ j- . _ * » 
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terez un bijou quelconque à votre femme ^ tâchez 
d'être honnête Jiomme sans trop de regrets, et si 
je puis vous être bon à quelque chose^ venez me 
trouver. 

Si M. Dogmanneût suivi son premier mouvement^ 
il eût baisé les mains du baron. 11 se retira tout 
joyeux. Il emportait quelque chose. 

En somme, M. de Mérey se trouvait à la tête de 
quarante mille francs sur lesquels il ne comptait 
plus. Il se demanda s'il allait les garder pour une 
cinquième année à vivre, ou s'il allait les répartir 
sur les quatre années qu'il s'était adjugées. Grâces 
à sa philosophie qui consistait à préférer la vie 
bonne à la vie longue^ cette dernière idée lui parut 
la meilleure, et il se donna^ pendant quatre ans, 
soixante mille livres de rente au heu de cinquante 
mille. 

Mais son histoire avec M. Dogmann ne devait pas 
en rester là. 

Un mois peut-être après les événements que nous 
venons de racontery on lui annonça le banquier. 

M. Dogmann entra dans la chambre du baron, et 
celui-ci s'aperçut bien vite d'un changement sensible 
dans toute sa personne. M. Dogmann avait maigri^ 
il avait pàli^ il paraissait très-triste. 

— Qu'avez - vous donc ? cher monsieur Dog- 
mann. 

— Oh I monsieur le baron, il m*arrive un grand 
malheur. 

— Contez-moi cela. 

— Je vous ai parlé de ma femibe, n'est-ce pas ? 

— Parfaitement. 
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— Vous ai-je dit qu*elle est jolie? 

— Non ; mais vous m'avez dit que vous raimiez, 

— Eh bien I monsieur le baron, devinez ce qui 
m'arrive. 

— Votre femme est morte ? 

— Non ; mais j'avais un ami. 

— Vous? ne put s'empêcher de dire le baron avec 
une exclamation d'étonnement. 

— Moi. Et j'avais en lui une confiance illimitée. 

— Allait-elle jusqu'à lui prêter de l'argent ? 

— 11 me doit plus de quinze mille francs. 

— Il était jeune, votre ami ? 

— Vingt-huit ans, 

— 11 venait souvent vous voir? 

— Tous les jours. 

— Ah 1 mon pauvre monsieur Dogmann. 

— Vous devinez donc ? 

— Pardieu ? Il vous a pris l'argent que vous lui 
ofiTriez et votre femme que vous ne lui offriez pas. 

— Justement. 

— Mais ce n'est pas tout. 

— n vous a peut-être rendu votre femme, le scé- 
lérat I 

— Ce ne serait rien, 

— Qu'est-il donc arrivé ? 

— Il est arrivé que dans le premier moment de 
colère... vous savez comme je suis doux. 

— Oui, je le sais. 

— Eh bien I j'ai donné un soufflet à cet homme. 

— C'est très-bien, cela, monsieur Dôgmann^ 
r— Vous trouvez cela très-bien ? 

^ Oui^et me voilà tout à fait réconcilié avec voua; 
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— Que voulez-vous, il n'y avait pas autre chose 
à faire. 

— Vous auriez pu faire un procès. 

— Et mon honneur? 

-^ Ah çà, mon cher monsieur Dogmann, vous 
êtes devenu un héros. C'est ainsi qu'il faut être tou- 
jours. 

— Oui, mais nous ne sommes pas au hout. 

•- Votre ancien ami voue envoie demander rai- 
son. 

— Voilà. 

— £t vous venez me demaoader... 

— D'être mon témoin. J'ai besoin, vous compre- 
nez, moi qui n'ai pas ThaMtnde de ces choses-là, j'ai 
besoin d'un homme comme vous qui me soutienne, 
qui m'eneourage, qui me conseille I Moi qui étais s 
heureux. A qui ai-je fait du mal, pour qu'on m*en 
fasse ainsi? 

— Mon cher monsieur Bogmann, je suis votre 
témoin, et un de mes amis m'assistera. 

— Alors je puis indiquer ici le rendez-vous aux 
témoins de ce misérable ? 

— Oui, à trois heures. 

Un froid passa sur le corps de M. Dogmann à 
ridce de ce commencement de réalité. 
•— A quoi me ferez-vous battre? i-eprit-il. 

— Soyez tranquille, mon cher monsieur ©og- 
mann, je vous arrangerai bien cela, et le duel vous 
fera honneur, je vous en réponds. 

Cette assurance ne parut satisfaire que médiocre* 
ment ce pauvre mari trompé; 



XVII 



r> 



La nature humaine est un assemblage des plus 
incroyables contradictions. Ce M. Dogmann, dont 
l'honneur avait accepté qu'il volât cinquante mille 
francs à M. de Mérey, chose dont il ne pouvait ac- 
cuser que lui-même, ne pouvait faire accepter à son 
honneur que sa femme le trompât, chose dont il 
n'était nullement coupable ; cet homme à qui un 
soufflet, une insulte publique, n'avait pas inspiré le 
courage d'un duel, voulait se battre pour un affront 
ignoré et qui pouvait rester inconnu. Il est vrai 
qu'avec l'argent madame Dogmann était le seul 
amour du banquier. 

M. de Mérey éprouva une sorto de sympathie 



18: SOPHIE PaiNTEMS 

pour cet homme qui ne se donnait pas même la 
peine de discuter ses sensations, qui avait fait preuve 
de mauvaise foi en niant sa dette , de lâjcheté en ne 
répondant pas à un soufûet, de repentir en rappor- 
tant l'argent, de cœur en souffletant le séducteur 
de sa femme, de courage en se disposant à lui rendre 
raison. 

— Où alicz-vous en sortant de chez moi? lui de- 
manda le baron. 

— Je vais chez quelques clients. 

— Vous ne rentrez pas chez vous ? 

— Non. 

— N'y rentrez pas avant de m'avoir revu. 

— Je vous reverrai donc ? 

— Oui. Ne faut-il pas que je vous fasse connaître 
la décision que nous aurons prise avec les témoins 
de votre adversaire ? 

— Où vous reverrai-je ? 

— Ici, à cinq heures. 

Le baron tendit la main à M. Dogmann, qui la lui 
serra avec reconnaissance. 

— N'oubliez pas, répéta M. de Mérey aii ban- 
quier, pendant qu'il ouvrait la porte pour sortir, que 
j'attends ces messieurs à trois heures ici, et vous à 
cinq. 

M. Dogmann sortit en faisant signe qu'il n'avait 
rien oublié. 

Resté seul, le baron réfléchit quelques instants, 
puis il sortit à son tour. 

— Maintenant, voyons la femme, se dit-il, et si 
elle vaut la peine que son mari tue ou se fasse tuer 
pour elU 
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M, de Mérey avait une longue expérience des fem- 
mes, et il était capable de juger la première venue 
au bout d'une demi-heure de conversation. 

Il se fit annoncer chez madame Dogmann. 

On lui répondit que madame était à sa toilette^ et 
on le pria d'attendre quelques instants. 

Il était encore de bonne heure^ une heure à peu 
près^ madame Dogmann pouvait donc ne pas avoir 
terminé sa toilette ; mais le baron.» doué d'une forte 
dose d'incrédulité en tout ce qui concernait le sexe 
enchanteur dont madame Dogmann faisait partie, 
se laissa supposer à lui-même que cette dame pou- 
vait avoir une autre raison de ne pas paraître tout de 
suite* 

A tout hasard^ il laissa ouverte la porte par la- 
quelle il était entrée qui donnait dans la salle à man* 
^er, et s'adossant à la console placée entre les deux 
fenêtres, il prêta l'oreille et ne quitta pas cette porte 
des yeux. 

Au bout de deux ou trois minutes, il lui sembla 
entendre un chuchotement dans une des chambres 
latérales, puis une porte s'ouvrit tout doucement, et 
l'ombre d'un homme traversa la salle à manger. 

Cet homme avait son chapeau sur la tète. 

— Voilà un homme mal élevé, se dit-il. 

Au lieu de marcher tout droit vers la sortie de 
l'appartement, cet homme, qui avait paru au baron 
avoir l'âge que M. Dogmann donnait à son adver- 
saire, s'arrêta, sans pouvoir être vu de M. de Mérey, 
pour causer avec la femme de chambre. Mais le ba- 
ron avait l'oreille fine, et il entendit, sinon les 



paroles^ <Jiu moins le murmure de oette'Con^Tiepsation. 

--. Voilà le persomiage en question,, se dit^ii. Ma- 
dame Dogmann le reçoit encoi'e après ce* qui s'est 
passé. Mauvais indice pour madame Dogmann^ 

En ce moment Tindividu, objet de ces réflexions, 
quittait Tappartement. M. de Mécey s'approeha da 
la fenêtre qui donnait sur la rue et vit sortir de la 
maison, le chapeau de côté , les mains dans ses po- 
ches et se dandinant en marchant, celui qu'ils n'avait 
eucore qu'entrevu dans la demirtdj[ite de la salle à 
manger. 

— Allons, dit-il, ou je me< Irampe fort, ou cet 
homme est un coqiiin. 

Madame Dogmann parut. 
C'était une fort gentille petite &mme, avec un gai 
petit air de timidité niaise. 

— Méfions-nous, pensa M. dé Mérey. 

Comme on le voit, le baron ne se démentait. pas 
une seconde. 

— Vous m'excuserez,, monsieur, dit madame 
Dogmann, mais je n^attendais pas de visite sitôt .et 
j'ai été forcée de vous faire attendre. 

En même temps, elle priait M. de Mérey de s'às* 
seqir, et prenant la pose interrogative d'une femme 
|qui se demande ce qu'on lui veut, elle s'asseyait au- 
près de lui. 

CelnUoi dressa. tou|b de. siâte'SOQa petit plan* de ba- 
taille et se laa^a à fond.de train dans une franohbe 
militaire. 

— Madame, lui dit^il, la situatioc est grave. 
Vous saves que votre mad a donné 'an soufflet à 
qiieii{¥i'.us.? 



madame Dogmann fit presque un: bond sat sa 
chaise. Elle avait entendu pmler de M^ ié Mérey^ 
elle avait eu connaissance de sa rencontre avea 
M. Dogmann et du résultat que cotte rencontre avait 
eu pour ce dernier ; elle avait même reproché à son 
mari sa pusillanimité à ce s.ijet; elle avait été Jus^ 
qu'à lui dire qu'elle ne le reverrait que lorsqu'il au^ 
rait tiré satisfaction de cette insulte. 

Dieu me garde de supposer que madame Dogmanu 
cachât une arrière-espérance dans le conseil de bra- 
voure et de duel qu'elle donnait à son mari I Elle 
supposait donc que M. de Mérey reveir/ait chez elle 
pour cette dernière aventure ou pour une affaira 
d'argent; pent-être même pour lui faire sa cour; 
mais elle ne soupçonnait pas qu'il fût initié aux évé*-^ 
aements intimes de sa vie depuis deuK jours et sui^*-^ 
tout qu'il allait les aborder aussi brutalement. 

Sans lui donner le temps de se remettre, IUL de 
Mérey reprit : 

— Je connais toutes les raisons de cette insulte. 

Cette fois, mfidame Dogmann ne bougea pas^| 

mais elle rougit et ne put s'empêcher de baisser leai 
yeux. 

— Je ne m'explique pas bien, monsieur, dit-eUa* 
avec embarras... 

•—Je vais vous l'expliquer, madame. M. Dogmann' 
consent à se battre avec son adversaire qui, cepen«i 
dant, m'a tout l'air d'un coquin. 

Madame Dogmann rougit encore plus, mais elle 
redressa la tète comme pour défendre celui qu^om 
attaquait. 

— C'est mon opinion personnelle , reprit M. de 
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Mérey. Je viens de voir ce monsieur sortir de chez 
TOUS, et il me déplaît profondément. 

La pauvre femme comprit qu'il n'y avait pas à 
lutter contre un parti pris aussi inflexible que celui 
de son interlocuteur, et elle se contenta de lui de- 
xn'^der : 

— Voyons, monsieur, où voulez-vous en venir? 
et n'oubliez pas que je suis une femme. 

— M. Dogmann est venu 'nie demander de lui 
servir de témoin. 

— Et vous avez accepté ? 

— Oui, madame. 

— Vous, avec qui il aurait dû se battre? 

— Et avec qui, heureusement (heureusement est- 
il le mot, madame?), avec qui il ne s'est pas battu; 
car moi je l'aurais tué, tandis que j'ai tout lieu de 
penser que demain c'est lui qui tuera. 

— Qui tuera, monsieur I s'écria madame Dogmann 
avec effroi. 

— Oui, madame. 

— Le duel aura donc lieu ? 

— Certainement, et c'est à ce sujet que je me suis 
permis de venir vous voir. Je ne suis plus un jeune 
homme : j'ai été ce qu'on appelle un mauvais sujet, 
mais je suis un bon gentilhomme et je connais la 
TÎe. Une femme peut donc se lier à moi. Voulez- 
vous être franche, madame, comme je serai franc 
avec vous ? 

— Je vous le promets. 

— Eh bien, madame , je viens vous demander ce 
qu'il faut faire. 

— Comment cola? 
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—Faut-il faire tuer votre mari ou son adversaire? 
Madame Dogopiann regarda le baron avec une vé- 
ritable épouvante. 

— Vraiment, monsieur, lui dit-elle naïvement^ 
vous me faites trembler depuis que vous êtes ici. 

— Voilà bien les femmes, dit tout baut M. de Mé- 
rey, elles amènent tout doucement^ avec leurs blan- 
ches mains, avec leurs fins sourires^ pour la satis- 
faction de leurs petits caprices de cœur, deux bom- 
laes à s'égorger, et quand on leur montre, avec les 
expressions techniques, le mal qu'elles peuvent 
faire, elles crient qu'on leur fait mal. Posons donc 
la question catégoriquement. Vous avez trompé 
M. Dogmann? 

Madame Dogmann fondit en larmes. 

— Je vous jure, monsieur... 

— Ne jurez pas, interrompit le baron, vous pleu- 
rez, cela suffît. C'est un signe de repentir. Je crois 
un peu plus au repentir des femmes qu'à leur inno- 
cence, beaucoup plus à leurs larmes qu'à leurs ser- 
ments. Quoi qu'il en soit, que vous soyez coupable 
ou non, voilà deux hommes dont l'un est votre 
mari et le père de vos enfants, qui vont se battre 
demain 

Vous le savez, vous n'en doutez pas, puisque 
tout à l'heure un de ces deux hommes, celui qui n'a 
pas le droit d'y être, était auprès de vous. Or, de- 
puis qu'il a été résolu, vous avez dû penser à cet 
événement et au dénouement qu'il pouvait avoir. 
Vous avez dû faire un choix entre les deux combat- 
tants et souhaiter que l'un survécût plutôt que l'au- 
tre. Peut-être devant un fait aussi grave, regrettez- 

41. 
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TOUS votm fisoite et piies&*-Toa» peur wte: mari/ 
p«at'»être, au contraice^ arez^^roua asser. à: tixus 
plaindre de M. Dogmann pour legaràer' sa. maast 
comme une pimition^ votre vesuirage oaznme une- dé- 
livrance, et, comme Gfaimène> vomr {aîtes-vouB le 
^Mx du vainqueur 1 Parlea:*moi donc à. ocetir ouvert. 
Je comprends toutes les passieoiB et tovles^ les sub-» 
tilités. Du moment que jrd accepté = â'aaskteF 
M; Dogmann, il faut qu'un des deux adversakcse 
succombe. Supposez que Je suis la Providence et 
qu'avant de me prononcer,, je ODOsulte vos ûxtéséts 
et vos affections* Loqcsel. des deux fnxt-il faiie tuer 
par l'autre? 

Madame Dogmann regardait attentivement 
M. de Mérey ; mais il. n?y snmt pat à douter de la 
francbise du baron. Elle se sésoiut doue à un; aveu 
complet. 

•^ Vous me jnrez> monsieur, M ditieile, que vom 
ne révélerez pas ce que je vais voottdjoe ? 

— Je vous le jure, madame. 

— Sachez donc, monsieur^ que je suis beaueoujs 
moins coupable qu'on ne le croit. 

— Tant mieux, madame. 

— ^ Je subis une influence au-dessus de ma iio** 
lonté. 

— Comment cela? 

— Je subis les conséquences d'une erreur, maïs 
non d'une faute réelle, car, sur ma parole, il n'y a: 
pas eu consentement de mon cœur ni de mon es»- 
prit ; il y a eu surprise de ma faiblesse, entraîne- 
ment de mon ignorance. Je n'aimais pas M. ûo§^ 
mann quand je l'ai épousé ; faut-il être frenche. 
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jttàqa'à Ta fin? je ne l'estimais même pas beaucoup^ 
car je pensais qu'il eût pu faire sa fortune par des 
moyens plus honorables ou tout au moins plu& 
légaux. Je savais entr'autres choses, qu'il avait 
abusé de votre confiance : je rougissais un peu pour 
lui. f. 

En outre, vous connaissez mon mari, il n'est 
pas bien séduisant pour une femme. Il m^aimait 
cependant, il me le disait, il satisfaisait à tous mes 
caprices ; mais dan» la disposition où j'étais à son 
égard, son amour, ses prévenances mêmes m'étaient 
à charge I 

Le malheur a voulu que la personne avec laquelle 
il doit se rencontrer demain fût introduite dans notre 
maison. 

Ce jeune homme était malheureux, il me devint 
sympathique. Ceux qui se trouvent à plaindre si-^ 
ment à consoler les autres, jusqu'à ce qu'ils leur de* 
mandent une consolation. Ce jeune homme devint 
mon confident. Il s'empara de ma confiance, et je ne 
m'aperçus que j'avais eu tort que lorsqu'il fût trop 
tard. J'avais été imprudente, j'avais écrit des lettlrea 
qui pouvaient me perdre. Il m'en menaçait, si je 
cessais de le voir. J'expiais ma faute en la conti'* 
Quant. Je n'aime pas cet homme , et je ne puis 
l'estimer, car il a spéculé sur la situation difficile 
qu'il m'avait faite. Il a trompé l'hospitaHté de moa' 
mari, il lui a emprunté de l'argent. Une femme 
qui n'a été qu'égarée ne peut pas s'empêcher 
de réfltkhir en pareil cas et de se repentir amè* 
rement. 

Mais que faire ? 
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Avouer tout à mon mari, c'était impossible ; user 
de ruse ou de force, c'était plus impossible encore. 
Enfin est arrivée la scène d'avant-bier, M.Dogmann 
a tout appris. Il a souffleté cet bomme et un duel va 
avoir lieu. C'est bien l'adversaire de M. Dogmann 
que vous avez vu tout à Tbeure. C'est moi-même qui 
l'avais fait venir, pour le supplier de ne pas donner 
de suites à cette affaire ; il m'a dit qu'il était insulté, 
que l'affaire aurait lieu, seulement il m'a promis de 
3Eie pas tuer mon mari, qu'il lui serait bien facile de 
tuer, car il est aussi adroit que possible, prétend-il, 
à tous ces terribles jeux de la mort. Mais il a exigé 
de moi qu'en échange de ce sacrifice, j'abandonnasse 
pendant le duel, ma maison et mes enfants, et que 
je me trouvasse en un lieu qu'il m'a indiqué et où il 
viendrait me rejoindre. J'ai tout promis, mais seu- 
lement, je vous le jure, pour sauver la vie de 
M. Dogmann. Voilà toute la vérité, monsieur ; main- 
tenant, je me fie à vous. J'ai reçu une cruelle leçon, 
j'en vais sans doute recevoir une plus cruelle encore, 
et cependant je me repens déjà depuis longtemps. 
Peu^èt^e est-ce Dieu qui vous envoie sur mon 
chemin pour me sauver. Que faut-il faire ? je 
le ferai. 

M. de Mérey avait écouté ce récit avec émo- 
tion. 

— Vous ne m'avez pas tout dit, madame? re- 
prit-U ? 

— Si, monsieur, je vous l'affirme. 

— Non, il est des détails que vous avez oubliés. 
•^ Je ne crois pas. 

^— En vous enlevant , car c'est un enlèvement 
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que ce jeune homme projette pour demain, il 
consent que vous laissiez vos enfants à M. Dog* 
mann? 

— Oui, monsieur* 

— Mais il permet que vous emportiez autre 
chose? 

— Quoi donc? 

— Vos bijoux. 

— C'est vrai. 

— Et une somme d'argent fixée par lui-même? 

— Soixante mille francs^ fit madame Dogmann 
avec la rougeur au front. 

M. de Mérey se leva. 

— Vous m'avez demandé ce que vous devez faire, 
madame, dit-il. Il faut laisser les choses dans l'état 
où elles sont, consentir à tout ce que vous ordonnera 
cet homme ; seulement , demain, pendant le duel, il 
faut rester tranquille chez vous. Je réponds du 
reste. * 



XVIII 



A trois heures, M, de Mérey, assis à côté d'un 
de ses amis, attendait la visite des témoins annon- 
cés. Ces messieurs arrivèrent un quart d'heure 
après. Ils allaient bien avec celui qu'ils représen- 
taient. 

Le baron se hâta d'en finir avec eux. Q ne vou- 
lait sans doute pas donner, par quoi que ce {dt, à 
de pareils hommes^ le droit de le saluer quand ils 
le rencontreraient plus tard. 

Cependant il les fit asseoir. 

Un d'eux prit la parole. 

— Messieurs, dit-il d'une voix haute qui avait 
; sans doute la prétention d'intimider le baron, nous 



vmoiis demander une ex||licatiDn à M. Dogmann^ 
ou à ses témoins, à propos d'une insulte qu'il s'est 
permise vis-à-vis de notre ami. 

— Un soufflet, fit le baron d'une voix câlxfte. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien I quelle explication ce monsieur dé- 
sire- t-il? Un aoufûet, c'est clair>,6t. G€da n'a pas be- 
soin d'être expliqué. 

Le témoin parut assea^étonoé de cette réponse 
Il s'attendait, en venant, au moins à \m% discus- 
sion sur l'intention du fait, et dès les premiers 
mots la situation se posait, avec une carrnzie peu dis- 
cutable. 

— Alors, messieurs, reprit-il, noua venons > den 
mander la cause de cette insulte. 

— En pareil cas, la cause: n!est rien, llelf^ est 
tout. Occupons-nous donc de l'^et seulemidnt* 

C'était simple, mais net^ 

— Eh bien I il ne nous reste, plus qu'à, demandar 
satisfaction de cet effet. 

— Vous êtes les offensés, parlez, messiemsi» 

— Noire ami a le choix des-aunea? 

— Parfaitement. 

— Il est de première force au pistolet.. 

— Alors qu'il choisisse le pistolet. 

Les deux témoins se regardèrent comme aUls 
n'eussent pas compris. 

— Mais il ne veut pas abuser de cette supério- 
rité; il veut, autant que possible, égaliser Les 
chances. 

— Il a tort. En matière de duel, quand on est. 
offensé et qu'on arrive à. imc rencontre, oai doit 
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profiter de tous les moyens loyaux qu'on a à sa 
disposition. 

— Nous choisissons Tépée, monsieur. 

L'ami de M. de Mérey ne disait rien; il se con- 
tentait d'approuver de la tète. 

— Va pour répée, reprit le baron. Quand? 

— Nous avons mission de laisser à M. Dogmann 
le choix du jour. 

— Demain. A quelle heure? 

— A dix heures. 

— Où? 

— Au bois de Vincennes; 

— C'est dit, messieui's; demain^ à dix heures, au 
bois de Vincennes. 

M. de Mérey se leva pour faire comprendre à ces 
messieurs qu'il n'avait plus rien à dire ni à enten- 
dre, et qu'ils pouvaient se retirer. 

Ils se levèrent à leur tour et prirent congé du 
baron, après avoir laissé une adresse dans le cas 
où il aurait quelque chose à leur faire dire avant 
le lendemain. 

— Ah çà I dit à son compagnon celui qui avait 
parlé, quand ils furent dans l'escalier, comment 
trouves-tu ce particulier-là ? 

— n mène rondement les choses. 

— Est-ce que le Dogmann serait brave ? 

— On le dirait. 

— En tout cas, il a de fiers témoins. 

— Un baron, rien que cela. Et l'autre ? 

— L'autre n'a rien dit, mais il avait l'air d'être 
dans le même genre. 

— Heureusement que ce n'est pas à eux qu'Ana* 
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lole a afifaire. Il serait trop dans de vilaind draps; 

— Anatole est brave. 

— - Heu I heu I il est adroit; ce n'est pas la même 
chose. 

Ces deux messieurs allèrent rendre compte à 
M. Anatole de leur mission. 

A cinq heures, M. Dogmann arriva chez M. de 
Mérey. 

— Tout est convenu, lui dit celui-ci, c'est pour 
demain, à dix heures. 

M. Dogmann pâlit légèrement. 

— Soyez ici à neuf heures et demie précises. 

— Merci, monsieur le baron. 

— 11 n'y a pas de quoi, mon cher monsieur 
Dogmann. Faites des armes aujourd'hui, mais ne 
vous fatiguez pas trop. A demain. 

— A demain. 

Le lendemain, à neuf heures et demie précises, 
le banquier arrivait chez M. de Mérey. Il était exact, 
mais le cœur lui battait un peu. 

Il trouva le baron tout seul, en robe de chambre, 
et fumant tranquillement des cigarettes. 

11 s'étonna de ce costume et de cette tranquillité. 

— Il est neuf heinres et demie, monsieur le baron. 

— Je le sais bien. 

— Et c'est pour dix heures. 

— C'était pour dix heures. 

— C'est donc remis? 
—-C'est changé tout à fait. 

— Que voulez-vous dire? 

— J'ai réfléchi après vous avoir quitté hier. 

— Et alors.. 
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— Av©e-vous vu madameDogmann ? 

— Oui. 

— Vous a-t-elle dit qu'elle m'avcdt tu? 

— Non. 

— Je l'ai vue cepend&Ht. 

— Quand donc ? 

— Hier matin. 

— Puis-je vous demander à quel sujet, monsienz 
le baron ? 

— Je voulais la connaitre*. Elle est jolie. 

— Hélas l 

— Hélas'l est votre mot^ mon clier monsieur 
Dogmann. 

Le banquier ne comprenait rien à cette conver- 
sation. • 
M. de Méréy reprit : 

— Je voulais aussi la questionner sur ce que 
vous appelez sa faute. Votre femme n^est pas cou- 
pable. 

M. Dogmann secoua l»1âte«n signe de doute. 

— Je vous-en réponds et je m'y connais. 

— Cependant. 

— Cependant vouff avez trouvé des lettres, voilà 
ee que vous allez me dire; mais des lettres ne prou- 
vent rien. Et voulez-vous que je vous dise toute la 
vérité? 

— Certainement. 

— Non-seulement elle n'aimait pas ce M. Ana- 
tole, mais lui-même ne l'avait jamais aimée. Ce 
que vous avez pris pour de l'amour n'était qu'une 
spéculation. Comment, vous, qui vous entendez si 
bien auxajffaires, n'avez* vous pas deviné celle-là? 
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— Une spéculation? 

— Tout simplement. Quand un homme n'a pas 
de famille^ pas d'honneur^ pas de fortune, pas de 
courage, pas d'état, qu'il est jeune, qu'il veut avoir 
de l'argent et qu'il est presque beau garçon^ il tâ- 
che de trouver un ménage comme le vôtre où la 
femme s'ennuie un peu; il se met bien avec le 
mari, il fait croire à la femme qu'il l'aime, il la 
compromet vis-à-vis de lui, il lui écrit des lettres 
comme celles que vous avez trouvées, pour la con- 
vaincre qu'elle est coupable, il en reçoit comme 
celles-ci, fit M. de Mérey en tirant un petit paquet 
de sa poche, que vous allez^ lire tout à l'heure et 
qui vous oonvaincront de ce que je vous dis; il em- 
prunte de l'argent au mari au nom de l'amitié, il 
en reçoit de la femme au nom de l'amour, et il va 
le dépenser avec d'autres hommes eid'autces femmes 
de son espèce. 

Il est rare que les gens de oette aorte n'aient pas 
eu quelque condamnatioa pouc eseroquerie.dans 
quelque ville de province, qu'ils n'aient pas déjà 
passé deux ou trois ans en prison, et qu'ils n'aient 
pas diangé deux ou trois fois de nom. Ils parlent 
liaut, ils ont l'air de tout briser^ ils font passable- 
ment des armes, ils provoquent ou ils aœeptent les 
cartels; mais ils sont lâches, car, croyez-le bien, 
l'homme pauvre qui n'a pas assez de cœur pour 
tenir un outil plutôt que de recourir à de pareils 
moyens, n'en a pas assez pour tenir une épée. Le 
cœur est toutou rien. Or, votre monsieur Anatole 
n'en avait pas. 

Cependant,, comme-vous n'êtes pas habitué aux 
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duels, a aurait pu vous tuer. Votre femme lût 
restée veuve, vos enfants seraient restés orphelins ; 
c'eût été un malheur, car si vous avez quelques 
peccadilles sur la conscience, à tout péché il y a 
miséricorde. Ce n'est pas la faute de votre femme 
et de vos enfants, et d'ailleurs vous gagnez assez 
d'argent maintenant pour vous repentir et pour 
faire du bien. Vous êtes donc nécessaire à votre fa- 
mille et utile à la société. Je me suis dit tout cela, 
et, hier soir, j'ai pris sur l'Anatole en question des 
informations qui m'ont appris ce que je viens de 
vous apprendre, et bien d'autres choses encore. 
Cet homme était un franc misérable. Je suis très* 
lié avec le préfet de police. Je pouvais faire arrêter 
votre adversaire ; mais, ma foi, ce n'est pas mon 
métier de faire arrêter les gens. J'ai mieux aimé 
instrumenter moi-même. Mon histoire vous inté- 
resse-t-elle, mon cher monsieur Dogmann ? 

— Beaucoup, mais je n'en soupçonne pas la fin. 

— Elle est pourtant bien simple^ comme vous 
allez voir. 

Les témoins de M. Anatole m'avaient laissé une 
adresse ; je me garde hien d'aller moi-même chez 
eux; cène doivent pas être des maisons bien dis- 
tinguées, mais je leur fais savoir que nous préfe- 
rons qu'au lieu que la rencontre de ce matin ait 
lieu à dix heures, elle ait Ueu à huit, et je leur de- 
mande si ce changement leur convient. Ils me font 
réponse affirmativement, et ce matin^ à huit heu- 
res, j'étais à Viucennes. 

— Sans moi I 

— Sans vous. A quoi bon vous déranger? Vous 
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allez voir. Ce que j'avais à dire à M. Anatole, je 
n'avais pas besoin d'aller â Vincennes pour le lui 
dire. Je pouvais aller chez lui ou le prier de venir 
chez moi, ou lui donner un rendez-vous dans quel- 
que lieu public ; mais, outre que je ne tenais pas à 
ce qu'on me vit entrer dans la maison de cet 
homme, encore moins à ce qu'on le vît dans la 
mienne, et pas du tout à ce qu'on me rencontrât 
avec lui- ce que j'avais à lui dire pouvant amener 
quelque discussion, j'aimais autant que nous eus- 
sions des témoins. J'arrive sur le terrain avec mon 
ami. Ces messieurs arrivent en même temps, et je 
m'approche de M. Anatole. 

— Monsieur, lui dis-je, je suis désolé de vous ap- 
prendre que le duel projeté ne peut avoir lieu, 

— Pourquoi donc? 

— Parce que j'ai défendu à M. Dogmann de se 
battre avec vous, 

— Sous quel prétexte? 

— Sous le prétexte que vous êtes un coquin. 

Ce mot, je dois le dire, produisit une certaine 
sensation chez M. Anatole et ses deux amis. > 

— Et vous, qu'êtes-vous donc? fit-il en rele- 
vant la tête, vous qui* venez insulter un homme sur 
le terrain où il doit se battre avec un autre. Il 
avait, ma foi, raison, ce pauvre M. Anatole. J'étais 
dans mon tort, quant à la forme, mais le fond me 
dispensait de formes. 

Je continuai donc. 

— J'ai pris des renseignement sur vous, qui 
me donnent le droit de vous traitei comme je viens 
de le faire. Je pe ix mëlne vous faire arrêter, car 
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VOUS avez beaucoup de choses à discuter avec la 
justice, mais j'aime mieux que vous alliez vous 
faire pendre ailleurs. Vous allez donc me faire le 
plaisir de quitter Paris à l'instant même. Vous n'a- 
vez pas besoin de rentrer chez vous, puisque vous 
avez un passe-port tout prêt pour vous sauver avec 
madame Dogmann, laquelle ne se trouvera pas au 
rendez-vous que vous lui avez indiqué ; vous serez 
donc forcé de partir seul. Vous allez me rendre 
les lettres qu'elle vous a écrites et vous enga- 
ger à ne jamais la revoir et à ne jamais lui écrire* 

— Gomment, interrompit M. Dogmaim^ il de- 
vait enlever ma femme ? 

' — Ce matin, après le djueL 

— Et elle y avait consenti? 

— Pauvre femme I pour vous sauver la vie. Il lui 
avait dit qu'il vous tuerait si elle n'y consentait 
pas. 

— Mais le misérable est avec elle maintenant. 

— Je ne crois pas. Rasseyez-vous, mon cher 
monsieur Dogmann, et veuillez écouter la fin de 
mon histoire. ^Soit que les témoins de M. Anatole^ 
tout en étant à^s gens mal élevés et de mauvais su- 
jets, ne fussent pas tout à fait aussi méprisables que 
lui, en entendant ce que je lui disais^ ils le regardè- 
rent comme pour lui imposer ce qu'il devait ré- 
pondre. 

— Vous êtes fou, monsieur, me dit-il, je n'ai 
d'ordre à recevoir de personne. Je suis venn ici 
pour me battre; on ne se bat pas, je m'en vais où 
je veux, et je retrouverai M. Dogmann, je vous 
réponds; et quant à elle^ continua-t-il, vous pou- 
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V6Z lui dire, puisque vous êtes son coiifident, qu'elle 
entendra parler de moi. 

-— Malheureusement, monsieur, vous ne pas- 
serez pas, il faut choisir : rendre les lettres et par- 
tir avec serment de ne jamais revenir en Frjan^e : 
TOUS voyez que jh suk enoore bien bon de croire à 
votre serment; ou aller en prison : c'est moi-mèmie 
qui vais vous y mener; ou si vous êtes aussi brave 
que vous le dites, prendre tme de ces épées et me 
tuer pour passer; mais je vous préviens que je me 
dé£andrai beaucoup. 

Du diable, mon cher monsieur Dogmânn, si je 
pourrais dire pourquoi je persécutais ainsi ce pau- 
vre M. Anatûk. En somme, il ne m'avait rien fait 
et vos ftfiEaires ne me .regardent pas; mais je n'avais 
rien à faire, cet homme me dégoûtait» votre petite 
femme m'a intâvessé, je la trouve très-gentille^ 
votre petite femme. Je pensais que ce savait un ser- 
vice à lui rendre à elle personnellement, de la dé- 
barrasser de ce spéculateur cynique, compromet- 
tant, haineux. Enfin, j'avais dit une chose, j'avais 
posé des conditions. Je suis têtu comme un véri- 
table Breton; je ne voulais pas démordre de ce que 
j!avais dit, je pris une épée et je me promenai de- 
vant M. Anatole. 

Cette promenade finit, à ce qu'il parait, par 
lui être désagréable; ses amis lui dirent quelques 
mots à Toreille, la colère le prit, il saisit une épéc 
en disant : 

— Soit, monsieur, allons-y. 

— Il tirait vraiment fort bien. 

Il vous eût infailliblement tué, mon cher monsieur 
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Dogmann, ce qui eût été inutile, ou il vous eût fait 
grâce et eût enlevé votre femme, ce qui eût été hu- 
miliant. Je le laissai prendre courage, s'enhardir, se 
convaincre que j'étais plus faible que lui; je faisais 
des feintes, je rompais, ce duel ressemblait à un as- 
saut. J'eus l'air de me découvrir; ce pauvre M, Ana- 
tole s'y laissa prendre et se fendit; mais le malheur 
voulut que, dans sa route, il rencontrât mon épée 
qui lui traversa le corps. Il en fut si étonné qu'il en 
mourut. 

Voilà l'histoire, mon pauvre monsieur Dogmann. 
Vous pouvez donc rentrer tranquillement chez vous, 
où votre femme vous attend. Reportez-lui ses let- 
tres, que les témoins de M. Anatole ont trouvées dans 
son habit et ont eu le bon goût de me remettre; 
dites-lui qu'elle ne recommence plus de pareilles 
imprudences, faites de bonnes affaires, le plus ho- 
norablement possible, et soyez heureux. Moi, j€ 
vais déjeuner, car je meurs de faim. 



i 
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Tel était M. de Mérey": 

Si nous avons insisté sur les détails de son his- 
toire avec M. Dogmann, c'est que nous voulions 
montrer quel genre de protecteur Sophie allait 
trouver dans son oncle. S'étant placé par système 
hors de la raison commune, s'étant fait une morale 
selon ses impressions personnelles, et n'admettant 
pour ses idées aucune règle hors de lui, il pouvait 
être utile comme il pouvait être dangereux. 

Peu soucieux de sa propre vie, comme ovk l'a vu, 
il mettait peu de prix à la vie des autres. A son 
avis, M. Anatole était un coquin que madame Dog- 
inann ne pouvait aimer^ qui compromettait cetto 
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femme^ qui la rendrait malheureuse tant qu'il vi- 
vrait, qui avait reçu du banquier les seuls services 
désintéressés que celui-ci eût rendus dans sa vie, 
qui Ten récompensait par la trahison et le chagrin : 
dans son opinion, cet homme méritait la mort; il 
l'avait jugé, condamné, exécuté, et se persuadait 
avoir bien fait. Si madame Dogmann, au lieu àe 
M. Anatole, lui eût montré un honnête homme, 
avec qui elle eût été plus heureuse qu'avec son mari, 
s'il eût jugé qu'avec cet homme madame Dogmann 
serait plus heureuse qu*avec un mari pour le ca- 
ractère duquel il avait, en somme, peu de sympa- 
thie; s'il eût vu, pour elle, dans la mort du ban- 
quier, la possibilité d'un avenir hem*eux, nous ne 
devons pas douter, d'après cette spécialité de sen- 
timents qui déterminait ses actes, qu'il n'eût pris 
son rôle de providence matérielle dans un autre 
sens, et q/ /il n'eût débarrassé la femme de son mari 
comme il l'avait débarrassée de son amant, sa 
maxime étiant que, la vie étant courte, il faut au- 
tant que possible qu'elle soit heureuse, et qu'cm a 
tout droit de détruire pour soi et pour les autres, 
quand on en a le pouvoir, les obstacles qui empê- 
chent ou retardent le bonheur. 
î Cependant il n'admettait pour cela que les moyens 
admis par le monde comme compatibles avec l'hon- 
neur, et, parmi ces moyens, le duel lui paraissait 
un des meilleurs, sinon un des plus sûrs, puisqu'on 
y risque sa vie. 

Depuis cette aventure, les théories de M. de Mé- 
rey ne s'étaient pas démenties une minute, et il 
^marchait cmssi tranquillement xers le dénoi^ent 
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résolu de son existence, qu'il avait marché à sa ven^ 
contre avec M. Anatole. 

Dire que de temps en tenips^ quand il entrait 
dans un% église, ou quand il voyait un père entouré 
de ses enfants, ou quand il voyait passer une belle 
grande jeune fiUeau bras de sa mère, il ne se disait 
pas que la vie demande d'autres joies que celles 
qu'il avait cru avoir, et surtout une autre utilité et 
une autre fin, ce serait mentir; mais mentir aussi 
que de dire qu'il ne rencontrait jamais dans les pas- 
sions ou les misères humaines, de quoi regretter un 
peu moins la route qu'il avait suivie, et dont il lui 
était maintenant impossible de sosûr» 

Cependant Sophie avait foit une grande impres- 
sion sur son esprit et même sur son cœur, qui avait 
flocnagé à peu près intact dans toutes les tempêtes 
de sa vie. H avait éprouvé le besoin, avant de mou^ 
rir, d'être utile à cette belle et chaste créature que 
Dieu avait, placée et qui marchait dans une voie 
complètement opposée à la sienne et oCi il semblait 
impossible qu'ils se rencontrassent jamais. Voilà 
l'impression qu'elle lui avait produite au premier 
abord; ce fut bien autre chose quand il eut appris 
quel sacrifice tout chrétien elle faisait à M. Théo- 
dore, puisqu'elle n'avait pas pour son mari d'autre 
amour que celui qui pouvait résulter de son obéis- 
sance aux conseils de sa mère, d'autres sentiments 
que ceux que pouvait lui inspirer un honnête homme 
sans jeunesse, sans grâce, sans aucune des illusions 
qu*une femme cherche toujours dans son époux. 

— Et dire, fit M. de Mérey, quand madame Prin^ 
teiDS eut terminé son récit, et dire que, dans toute 
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ma vie, je n'ai pas trouvé une jeune fille comme 
Sophie, que j'aurais aimée, et que j'aurais pu rendre 
heureuse, je crois, et qui eût tourné au bien et au 
vrai ma vie décousue et inutile I Mais puisqu'il en 
existe une que je connais, qu'elle mérite le bonheur, 
elle l'aura, d'autant plus que je n'ai pas beaucoup 
de temps devant moi. 

Madame Printems ne connaissait pas les moyens 
dont le baron se servait quand il voulait quelque 
chose, elle ignorait aussi qu'il n'avait plus qu'une 
année à vivre, elle lui dit donc : 

— Je vous en prie, monsieur le baron, veillez sur 
^a fiie, faites comprendre à son mari tout ce que 
je ne peux lui dire, moi, et je vous en serai bien re- 
connaissante. 

— Mais comment, madame, avez-vous permis ce 
mariage? 

— Savais-je toute la vérité? 

— Mais quand vous l'avez apprise tout à l'heure ? 

— Je m'y suis opposée de toutes mes forces. So- 
phie a voulu. 

— Il est des vertus tellement au-dessus des condi- 
tions humaines qu'il faut les traiter comme des folies. 
A votre place, j'aurais enfermé ma fille dans sa 
chambre et je ne l'aurais pas laissée sortir. 

— Il eût fallu dire à M. Théodore pourquoi je 
m'opposais à ce mariage. 

— Vous le lui auriez dit. 

— Mais il y avait danger de mort pour ce pauvre 
garçon. 

— Eh bien! il serait mort. Ceci ne vous regarde 
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pas. Avant tout le bonlieur, ou tout au moins le re- 
pos de votre fille. 

— Nous avons espéré qu'avec des soins... 

— Allons donci interrompit M. de Mérey. Est-ce 
que les soins servent à quelque chose dans ce cas-là? 
Heureusement je suis là. 

— Qfi'allez-vous donc faire? 

— Je vais dire à mon' neveu qu'il ne peut être le 
mari de votre fille, et qu'il ait à la laisser retourner 
avec vous dès aujourd'hui. 

— Quelle raison lui donnerez-vous ? 

— La vraie. 

— Ahî mon Dieu! ne faites pas cela. 

— Pourquoi donc? 

— Il ignore son état. 

— Autant qu'il l'apprenne. 

— Il n'y croira pas. 

— Il y croira. 

— Mais il refcisera cette séparation. 

— Alors je l'y forcerai. 

— Gomment? 

— Peu importe, pourvu que j*y réississe. 
Pendant ce temps, on était arrivé à la maison deiir 

deux époux, et dans le trajet, M. Théodore avaitra- 
conté à sa femme une partie de la vie de M. de Mé- 
rey et quelle issue cette vie devait avoir. 

— Et vous êtes sûr de ce que vous venez de me 
lire? avait demandé Sophie. 

— Parfaitement sûr. 

-— Et vous n'avez rien fait pour combattre une pa- 
reille résolution? 

4S. 
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— A76e cela qu^on peut combattre les idées de 
mon oncle I 

— £t vous ne comptez pas Tempècherl 

— On n'empêche pas la destinée d'un homme. 

~ Quand c'est Dieu qui la fait^ mais non quand 
c'est la créature elle-même qui substitue ses passions 
aux règles de la natiire ; et je vous promets bien, 
moi^ que le projet de M. de Mérey ne s'exécutera pas. 
Est-ce que je permettrai jamais que, d«uis une fa^ 
mille qui devient la mienne, il se commette un pa- 
reil sacrilège et qu'il arrive un pareil malheur? Je 
remercie le ciel qui m'a mise sur la route du baron 
et qui me donne l'occasion de ramener à la vérité un 
esprit égaré. 

— Comment ferez-vous? 

— Soyez tranquille, je réussirai. 

A peine Sopliie était-elle descendue de voiture, que 
M. de Mérey vint à elle et lui prit le bras pour la 
conduire à l'appartement qui attendait les évités. 

— J'ai à vous parler, lui dit-il. 

— Et moi aussi, j'ai quelque chose à vous dire. 

— J'ai tout appris. 
— Quoi? 

— Le sacrifice que vous faites. 

— n est tout naturel. 

— Non pas. Il faut que nous causions sérieuse- 
ment, parce que je vous aime bien et veux que vous 
soyez heuretisc. 

— Soit; mais nous avons à [causer d'autre chose 
auparavant. ' ' 

—De quoi dcme? 

— Moi aussi j'ai tout appris; 
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En quelques motSvSoplxieprou'v^aau baron qu'elle 
était au courant de son avenir. 

— Est-ce vraà? lui demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Et vous dites que vous voulez m'ètre utile? 
~ Je voufr le répète. 

— Et ai j'ai besoin de vous dans deux ans, où 
vous trouverai-je? 

M. de Mérey ne sut que répondre à oette simple 
parole. 

— Allons, repsrit Sophie avec un sourire, vous êtes 
un méchant, un égoïste ou. un fou : choisissez. Je 
vous aimais bien, moi aussi; je ne vous aime pluâ, 
continua-t-elle avec une intonation d'enfant.; et je 
vous défends de venir me voir, de me parler, de me 
iBUContrer^ de me oonnaitrCé 

— Mais, vous-même^, Sophie^ vous marchez à un 
malheur plus» g^and peut-être, et certainement 
plus proche. que le mien, et ytms y marchez en sour 
liant. 

-^ n y a» deux raisons à oela. 

-~* LesqueUesr? 

-— La première^ c'est que ce que v>qus appelez un 
malheur pour moi^ je l'appelle^ moi^ du bien à faix» 
à un autre* 

--<- Et la seconde? 

-*- La seconde, c'est que je viens de prier, et 
que je suis forte. Ërt maintenant, taisons-nous, on 
pourrait nous entendre ; mais nous reprendrons no- 
tre conversation. 

^ Quand? 

— Demain. 
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— Vous consentez donc à me revoir? 

— 11 le faut bien, grand enfant. 

Pour la première fois, sous cette épithète que lui 
donnait une jeune fille dont il avait près de quatre 
fois Tâge, M, de Mérey sentit toutes ses théories ma- 
térialistes s'ébranler sur leur fausse base. La sérénité 
de cette jeune fille qui, du haut de son innocence et 
de sa chasteté, le traitait, lui, presque vieillard, de 
grand enfant, lui fit comprendre qu'elle en avait le 
droit, qu'elle lid était supérieure, et le fit douter du 
doute. Il la contempla avec une sorte de curiosité. 

Elle était calme, elle paraissait heureuse, elle em- 
brassait sa mère, elle tendait sa main à son mari, 
die souriait à tout le monde. 

M. de Mérey qui, jusqu'alors, s'était cru un 
homme fort, parce qu'il avait vaincu certaines sen- 
sations, parce qu'il avait imposé certaines condi- 
tions philosophiques à sa vie, parce qu'il avait 
préparé, arrangé, déterminé sa mort comme un 
Romain, se trouva tout à coup petit et presque ridi- 
cule devant cette jeune fille, qui acceptait sans 
théorie, sans regret, non-seulement avec résigna- 
tion, mais encore avec confiance, l'existence que 
Dieu lui faisait et au seuil de laquelle se trouvait 
\m malheur que lui, M. de Mérey, l'homme fort, il 
considérait comme au-dessus des forces humaines, 

— Allons, se dit-il, j'étais un niais ; cette femme 
n'a besoin de personne, et nous avons tous besoin 
d'elle. *i 

Madame Printems elle-même sentait toutes ses in» 
quiétudes fondre les unes après les autres sous le 
sourire de sa fille. Il est dans certaines âmes privi- 
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légiéesdes vertus si abondantes et si complètes, que 
l'œil humaim, Tœil même d'une mère, ne saurait en 
découvrir la source, et les autres âmes s'y abreuvent 
sans se les expliquer. 

Quelqx\es amis intimes, y compris M. de Mérey, 
passèrent toute cette journée avec M. Théodore et sa 
femme. 

En prenant congé de sa nièce, le baron lui dit : 

— A demain. 

— A demain, lui répondit-elle, et, je Tespère bien, 
à tous les jours suivants. Venez à onze heures, vous 
déjeunerez avec nous. 

Le lendemain, à onze heures, M. de Mérey arri- 
vait chez M. Théodore, qu'il trouvait achevant de 
s'habiller pour se rendre à son bureau, après le dé- 
jeuner. 

— Où est ta femme? lui demanda-t-il. 

— Elle est au salon, avec sa mère, et nous allons 
les rejoindre. 

L'oncle et le neveu passèrent au salon. 

Madame Priutems et sa fille brodaient au coin du 
feu. 

En voyant paraître son mari, Sophie se leva et 
courut lui tendre son front, sur lequel il déposa un 
baiser qui sonnait déjà dix ans de mariage. 

On se mit à table. 

Madame Printems paraissait joyeuse, Sophie 
avait le même air, M. Théodore semblait très-con- 
tent. Les joies intimes étaient déjà assises autour de 
la table. 

Après déieuncr o» causa quelques T^r to^, çt 
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SI. Illéodore partît pour son burean^ comme si ce 
jour eût été un jour ordinaire. 

— J'irai te prendre à quatre heures, lui dit Sophie. 

— C'est cela. 

n l'embrassa de nouveau sur le front, et il partit 
pendant que sa femme se remettait à son métier. 

— Je vais te conduire un bout de chemin, dit le 
baron à son neveu^ et il raccompagna en faisant si- 
gne à Sophie qu'il allait revenir, 

— Eh bien, dit-il à M. Théodore, quand ils furent 
dans la rue, te voilà marié. En es-tu content? 

— Tu le vois, je n'ai pas l'air malheureux. 

— Je le crois bien, Sophie est un ange. 

— Tu as dit le mot, fit M- Théodore; elle Test 
peutr-ètre même un peu trop. 

Et notre héros accompagna jcette réflexion, d'un 
regard au sens duquel son oncle ne pouvait se mé- 
prendre. 



XX 



M. de Mérey avait en raison quand il avait dit, en 
parlant de Sophie : Cette femme^là n'a besoin de 
personne et nous avons tous besoin d'elle. 

En effet, à peine fut*elle masiée^ que tout ce qui 
constituait la maison de son mari tressaillait d'une 
vie inattendue, comme s'il eût été accordé à la jeune 
femme, ainsi qu'à une apparition céleste, d'éclairer 
sans effort et par sa seiJe présence tout ce qui Tenvi- 
ronnait. Le pur foyer de son àme projetait au loin 
ses rayonnements, et il n'était pas une obscurité qui 
n'en reçût l'atteinte bienfaisante. 

Madame Printems la voyait agir et fonctionner 
dajis le bien avec tant de facilité qu'elle commençait^ 
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non-seulement à comprendre qu'elle eût accepté 
sans discusion ce mariage dans les conditions dé- 
plorables où M. de Blaru Tavait placé par ses révé- 
lations, mais encore à ne plus avoir la moindre in- 
quiétude pour Tavenir, et cette assurance n'avait eu 
besoin que de quelques jours pour se confirmer en 

elle. 

On eût dit que Sophie avait découvert en son mari 
imc âme restée jusqu'alors inconnue aux autres, 
qu'elle s'était fait reconnaître comme une sœur de 
cette âme, et qu'il y avait entre elles deux conven- 
tions formelles de bonheur chaste, régulier, éterneL 

Vous avez vu, dans les pays de montagnes, des 
rocs abruptes et uoirs prendre la nuit des silhouettes 
sinistres et des aspects menaçants. Leurs masses du- 
res et sombres écrasaient vos yeux de leur volume 
que Tobscurité doublait encore, et leurs larges fissu- 
ras où s'engoufî'rait le vent poussaient des clameurs 
lugubres. Tout autour d'elles était solitude, efi'roi, 
stérilité. Cependant^ l'aube entr'ouvrait le ciel d'une 
lueur blanchâtre, et vous voyiez les cimes de granit 
s'abaisser déjà sous la première caresse de ce pâle 
sourire. L'aurore venait ensuite, et les montagnes 
commençaient à s'amollir et à fondre dans un brouil- 
lard rose, respiration visible, haleine bienfaisante de 
la terre à son réveil. 

Les aspérités les plus sèches n'étaient plus que des 
lignes tremblottantes que le soufûe matinal échancrait 
à sa volonté, et qu'il vous semblait possible de pétrir 
et de modeler vous-même, selon votre caprice. Claude 
Lorrain avait sur sa palette le secret de ces transpa- 
çeuces du malin. 
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Enfin, le soleil apparaissait avec ses rayons lumi» 
neux et fermes, chaque chose prenait sa forme posi- 
tive, son caractère réel, et vous distinguiez sur ces 
rochers qui vous avaient épouvanté la nuit, une vé- 
gétation vivace, des sentiers praticables, des grottes 
fraîches, du blé, de la vigne. En s'abaissant comme 
un voile de gaze, cette brume découvrait quelque 
troupeau tondant tranquillement cette stérilité appa- 
rente, et le vent qui venait dans votre direction, au 
lieu des lamentations nocturnes, vous apportait^ 
avec des arômes vigoureux de thym et de menthe 
sauvage, les chants de milliers d'oiseaux bavardant 
leurs amours au sein de cette ruche de pierre. 

M. Théodore, chez qui, au commencement de ce 
livre, nous avons indiqué, et qui avait lui-même 
avoué dans ses confidences à M. de Blaru certaines 
propensions brutales, certains instincts mauvais, eu 
même temps que des réactions naturelles vers la dou- 
ceur et rhumUité, ressemblait aux rochers dont nous, 
parlons, depuis que Sophie, comme une aurore ani- 
mée, éclairait sa vie, déserte jusqu'alors. Il sentait, 
sous cette influence pure et délicate, s'effacer les as- 
pérités de son caractère, mourir les mauvaises her- 
bes de sa nature faussée par les rancunes de son 
enfance négligée. 

Il faut dire aussi que, jusqu'au jour de son ma-> 
riage, une terreur vague avait pesé sur son àme et 
traduit quelquefois en manifestations haineuses ou 
tout au moins misanthropiques, des sentiments que 
la tranquillité de son esprit eût fait avenants et ser- 
tables. 

Maintenant, cette terreur avait disparu, la science 

43 
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l'avait dissipée (nous sâvonsà quoi nous en tenir lâ- 
âessu8)j» et son âme ne demandait qu'à prm^re sa 
reYanche. Cependant, nous devons le dire enebrey il 
restait dans M. Théodore beaucoup de l'homme, et 
si, rassuré sur son état physique et à l'approche d'un 
bonheur désiré, il avait répudié, comme inutiles, 
certaines mauvaises choses, il n'avait pas divorcé^ 
avec les pasiûons et les exigences que sa qualité 
d'homme etd^épouxlui donnait Je droit de^ regarder 
comme naturelles et légitimes. 

Nous avons indiqué d'une autre part les timidités 
instinctive de la jeune fille et fait connaître les révé- 
lations qui lui avaient donné le droit et même imposé 
e dev(Hr de ne voir en son mari qu'un frère, un ami, 
un malade. Accepter la mission deisoigner et de con- 
soler une Cfréature frappée d'un mal en horreur, 
même aux parents les plus proches- de celui qui en 
est atteint; essayer de laguérii", résigner toute sa vie 
au rôle de mère et de sœur près d'un homme qui 
n'avait d'autre titre à ce sacrifice que l'abandon et 
-Iflsolementoù il ét£ât,. n'était-^capas Tceavre la pltts* 
ehrétiennequ'elle pût accomplîn?' 

It est vrai que celui au» profit de qui- elle l'accom-. 
pUssidt' ignorait ce sacrifice, et- que le lui révél» 
c'eût été le détruire. Il ne pouvait être salutaire que 
s'il était ineonuu. Agoutesi à cellt que l'avenir n'avait 
aucune chance de dédommagesi^itpour^ophie. Ëllè^ 
n'avedtiplus que sa mère^ qui, selon toutes- les lois^ 
devait' mi^mr avant elle; die restevfiât donc seule 
aveesennuaari, chez qui l'âge, au lieu de l'amoindrir; 
ne ferait que développer le mal auquel elle se dé- 
clouait,» car.elle^e^ratt'le S0ulagep> mais n^i 1# gué- 
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rir^ et> pour consoler sa vieillesse, elle n'aurait pas 
même un enfant. De quel droit, en efltet, donnerait- 
elle Idljour à un enfant, héritier forcé du mal pater- 
nel? Pouvait-elle condamaer volontairement, main*' 
tenant qu'elle connaissait toute la vérité, non^seule- 
ment une créature née de son sein, mais peut-être 
encore tonte une génération, à une vie de soufibran*' 
ces, de honte et de solitude? C'eût été un cririae. Voilà 
dans quelle conviction sa pansée trouvait un refuge 
et puisait cette force et cette sérénité qui avaient taut 
émerveillé Mk de Mérey. Comme elle l'avait dit elle- 
même, son àme se mariait; elle la mettait au service 
de cette infortune, et elle ne consentait à être femme 
qu'en considération du hien que ce consentement lui 
donnait le droit de faire, ' 

Mais, pour mener abonne fin une mission comme 
celle que Sophie se donnait, pour accomplir ce su-* 
blime paradoxe, il fallait que tout le monde fût as« 
sei; pur pour le comprendre et assez loyal pour le 
reconnaître. Certainement madame Printems savait 
à quoi s'en tenir, puisqu'elle s'en effrayait; bien 
probablement, si M. Théodore l'apprenait» un jour, 
il tomberait* aux genoux de sa femme et la bénirait 
comme une sainte; évidemment, des hommes d'in- 
telligence comme M. de Mérey ou de sentiment comme 
Max Hubert, ne mettraient pas un instant en doute 
la sincérité des causes de ce mariage. Mais le monde 
n'est pas composé que de ces quatre personnes: il 
sort bien des médisances, bien des calomnies, biea 
des méchancetés de Totsiveté des uns, du scepti^ 
cismedes autres, des intérêts de celui-ci, des haines 
de celui-là. Soph^j mra peut-ètït, à qM> à» sm 
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pieuse mission à remplir, beaucoup de luttes à sup- 
porter, beaucoup de dangers à combattre. 

Elle a une consolation : sa mère: elle a un protec- 
teur : le baron ; mais elle a mieux encore, elle a elle- 
même. 

En attendant, comme on Ta vu par les derniers 
détails du chapitre précédent, tout autour d'elle 
semble se plier aux résolutions qu'elle a prises. Elle 
n'a eu pour cela aucun efîort à taire. La passion de 
M. Théodore ne s'est pas trouvée de force à lutter 
contre l'admirable candeur de cet ange, un peu trop 
ange, comme il le dit lui-même. On n'a pas été en 
contact pendant un mois avec une femme comme 
Sophie, sans que l'âme ait acquis des délicatesses 
inconnues. 

. Quand, le soir du mariage, M. Théodore s'est 
trouvé seul avec sa femme, quand il a vu cette 
vierge tranquille et confiante lui tendre son front 
comme elle avait fait à sa mère, et lui dire d'une 
voix claire et fraîche : Bonsoir, mon ami, à demain, il 
ne s'est pas senti le courage de lui rappeler qu'il était 
son mari et qu'il avait, depuis le sacrement du matin, 
le droit d'attendre ce lendemain auprès d'elle. Il 
s'était contenté de lui baiser la main avec émotion 
et de lui dire : Sophie, aimez-moi un peu; moi je 
n'aime que vous au monde ; et il avait regagné sa 
chambre sans ajouter une parole. 

Une fois seul, il avait réfléchi, il s'était regardé, ii 
s'était avoué avec mélancolie qu'il n'était pas beau, 
qu il. n'avait rien de séduisant pour l'imagination 
d'une jeune fille, qu'elle faisait déjà beaucoup en 
unissant sa destinée à la sienne. Il s'attrista bien un 
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peu de cette révélation qu'il était forcé de se faire à 
lui*mèine> mais il se dit d'un autre côté que puis- 
qu'elle l'avait accepté, il ne lui était pas tout à fait 
«indifiPérent; qu'après tout, rien ne pouvait les séparer, 
qu'elle ignorait peut-être encore bien des choses de 
cette vie, et qu'il fallait laisser au temps et à l'habi- 
jtude quelque chose à faire pour compléter son bon- 
Iheur. 

Comme on le voit, il y avait du bon dans ce pau- 
ivre M. Théodore. 

A partir de ce jour, Sophie, qui pensait que son 
•mari avait besoin de distractions et de contente- 
ments, avait réuni autour de lui toutes les personnes 
qu'elle savait pouvoir lui être agréables. La maison 
de M. Théodore était devenue, en une semaine, un 
'centre de joies calmes, simples, harmonieuses. 

M. de Mérey d'abord s'était pris d'un attachement 
«paternel pour sa nièce, et celle-ci, qui avait aussi 
^une œuvre à accomplir de ce côté, s'y était mise sans 
plus tarder. Elle avait exigé qu'il vînt la voir tous 
les jours ; elle prenait empire sur lui, elle lui faisait 
contracter l'habitude des plaisirs domestiques, elle 
lui créait une famille, elle lui prouvait qu'il pouvait 
vivre et vivre mieux, plus honorablement, plus heu- 
reusement, sans duels, sans passions, sans dépenses, 
n restait des soirées entières à l'écouter faire de la 
musique, tandis que M. Théodore terminait, auprès 
du fer^- quelque travail important pour son minis- 
tère, et que madame Printems causait avec Max Hu- 
bert, qui, comme on le comprend bien, avait été 
admis et recherché tout de suite, ainsi que sa sœur, 
dans l'intimité de la maison. 
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Les jours où Tenait, Catherine restait auprès de 
son père, qu'il gardait à son tonr quand Sophie dé-- 
sirait voir Catherine. 

On devine que les deux jeunes filles, nous pou- 
vons toujoiu's donner cette môme dénomination à la 
sœur de Max et à la femme de M. Théodore ; on de- 
vine, disons-nous, que les deux jeunes filles s'étaient 
prises Tune pour l'autre d'une sympathie spontanée 
et définitive. 

Les malheurs de Catherine, son courage, sa rési- 
gnation, tout cela était bien fait pour lui gagner 
l'affection de Sophie, 

De ce côté encore, elle entrevoyait du hien à faire 
avec patience, avec adresse même, pour jie pas bles- 
ser la dignité noble des deux jeunes gens- Sophie ae 
complaisait, comme dans son véritable élément, dans 
respérance de réparer autour d'elle le mal que les 
évén^anents, la nature, le hasard, l'abandon, la jni- 
-sère avaient JTait ; elle ne regardait pas comme au- 
dessus de ses forces de rendre Jieureux son mari, de 
changer les théories de son oncle, de rétablir, par le 
Jhien-ètre, la santé de Catherine, d'aider à l'avenir de 
Max. Elle aimait cette âme dévouée^ résignée^ rê« 
veuse^ sentimentale, digneu 

Max lui rappelait LucâcDu 

Il lui semblait que si son frère eût vécu, il eût été 
'Ce que Max -était. Elle eut Men vite gagné sa con- 
fianoe pairla franchise de ses seirtiEMntB. Souvent 
il lui faisait part des ambitions poétiques ^'il avait 
été fopoé-de pefonler an fond de ^ob. OGOor* Elle hd 
&ait alors de n'y pas r«iioiioer, elle VasGOaragaàt, 
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elle lui promettait un temps meilleur. Et chaque 
fois le jeune homme rentrait plus heureux et plu» 
fort, rapportant de ces entretiens un rayon ^.d'es- 
pérance qui lui tenait chaud au cœur jusqu'au len- 
demain* 



l 
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De son côté^ de temps eh temps, pendant que 
M. Théodore était à son bureau^ Sophie allait visiter 
la sœur de Max tf availlant auprès du lit de son père, 
lequel ne se levait même plus. C'est dans cette mai- 
son que la jeune femme allait puiser de nouvelle? 
forces pour sa résignation et son dévouement. Elle 
en revenait trouvant toujours ce qu'elle faisait bien 
simple et bien facile en comparaison de ce que Ca- 
therine accomplissait ; elle s'épouvantait poMr elle 
de la position où la jeune fille resterait si son frèrc^ 
son unique soutien, verait à mourir ; mais aussi ell? 
remerciait Dieu qui avait permis qu'elle la rencoz. ■ 
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tràt, et, le cas échéant, qu'elle pût lui venir en aide 
comme à sa propre sœur. : 

Par les confidences de Catherine^ qui ne cessait 
de vanter et de bénir son frère, elle connaissait la 
vie du jeune homme jusque dans ses moindres 
détails. Elle comprenait que chez lui ce sacrifice de- 
vait être encore plus grand que chez mademoiselle 
Hubert. 

Kn eflfet, il avait dû renoncer à toutes les autres 
afifectîons que cependant son àme sensible n'aurait 
demandé qu'à connaître. EUe devinait, en voyant 
l'intérieur de cette pauvre maison, quelles pensées 
devaient emplir les nuits sans sommeil de ce jeune 
homme, quand il restait seul dans sa chambre, après 
les arides travaux de sa journée ; elle lisait avec 
attendrissement les pages harmonieuses et incon- 
nues où il versait le trop-plein de ses sensations sans 
but et sans résultat ; elle prenait de jour en jour, de 
plus en plus en affection et en pitié, ce cœur jeune 
sans jeunesse possible, cet esprit plein de sève con- 
damné à s'éteindre sans avoir profité à personne, ce 
talent inconnu dévoué à la mort faute d'air et d'ex- 
pansion; elle cherchait en vain autour de lui ce 
rayon d'amour dont toute poésie sincère a besoin 
poiu* se féconder. 

Les pensées du poète respiraient la tristesse tou- 
jours, le désenchantement quelquefois, l'espérance 
jamais, du moins cette espérance temporelle, que 
Dieu accorde à Thomme, que l'homme applique le 
plus souvent à des choses éphémères et fugitives qui 
doivent l'abandonner un jour, mais qui sont les re- 

13. 
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lais bienfaisants de Tâme pendant notre passage sur 
cette terre, 

Max, mi •contraire, faisait commencer cette espé* 
xance là où les autres hommes la font finir, à la 
mort qu'il n'avait pas le droit de souhaiter, puisque 
sa vie était utile à deux êtres incapables de rivre 
sans lui. Bref, Max avait en lui le talent^ Tbonneui^ 
la bonté, la religion, la tendresse ; il avait et pouvait 
exciter tous les sentiments où l'homme puise son 
bonheur^ et il était impossible qu'il fût heureux. 

Pour Sophie^ il était mille fois plus ^ plaindre 
que Catherine. D'abord il semblait à notre douc^î 
héroïne que la femme est faite plutôt que Thomme 
pour les abnégations intimes. Jugeant de l'âme de 
mademoiselle Hubeirt par la tienne, et, en cela, 
elle avait bien raisoa, elle ne lui voyait pas d'exi- 
gences aussi difficiles à combaUre qu'elle en sup- 
posait chez Max. Puis, Catherine avait pour elle 
les intermittences salutaires de sa folie, qui l'iso- 
laient pendaïad: , un certain temps des misères ter- 
restres et la transportaient dans un monde féerique 
qu'eM« legretitait quand la raison retournait Vj 
checcher. 

Catherine le disait souvent à Sophie, elle voyait 
venir avec joie ces moments d'oubli dont elle avait 
toujours le pressentim^it un ou deux jourS; avant 
qu'ils se révélassent camplétement , et elle disait 
alors : Je irais être foUe, comme une autiv^ aurait dit: 
Je vais être heureuse. Elle avait fini par convaincre 
tellement auti>ur d'elle qu en effet cette folie était un 
bonheur, qiie, comme aous Tav^ns -dit, cet état n'ef- 
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frayait même pins son frère qui, cc»nme elle, avi- 
vait à s'en réjouir. < 

Cependant Catherine avait, à cette époque, besoin 
de toute sa raison, pour son père que la mort enva- 
hissait peu à. peu, qui ne quittait pas son lit, chez 
lequel la respiration seule vivait encore, «t qui pou- 
vait et devait s'éteindre d'une minute à l'autre. Plus 
de mouvement, phis de geste, plus de regard même 
chez le vieillard, et pourtant, soit qu'en cet état 
même d'anéantissement il arrive encore à TÀme 
•quelque chose du monde cxténeor, et que Dieu lui 
envode à travers la matière «épaissie qui la comprime 
et la cache, un pressen^âmesd; du bien qu'on veut 
lui faire, comme le soleil trouve le mioyen de faire 
pénétreir jusqu'au piisonmer, dasss l'obscurité du 
plus étroit caobM, le reâet consolant de ses rayons, 
dont les gens en liberté s'abritent; soit que Tin- 
fluence personnelle de Sophie fût telle que la taort 
même dût k subir, toujours est-il que la premîèo'e 
fois qu'elle entra dans la chambre du moribond, 
celui-ci tressaillit commue s'il se fût senti réchauffé 
■et qu'un pâle sourire entr'ouvrit ses lèvres, comme 
s'il eût eu Viatuitiion secrète que cette femme 
donnerait un jour le bonheur à ceux qu'il avait 
aimés. 

Ce fût la dernière manifestation vîtak de ce pau- 
vre ocMÇs. Sophie, voyant l'état du vieillard et pem- 
>sant que la vie commune avec Catherine eochainait 
trop la liberté de Max, jalouse d'adoudr iâ plus 
possible la position de ces amis hïtéressants, savait 
fait un projet, celui de prendre Catherine avee elle, 
le jour où ses soios ne seraient plui utiles à son 
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père, le jour où Dieu Taurait définitivement rappelé 
à lui. 

Cette mort, que la résignation habituelle du frère 
et de la sœur aux volontés de la Providence, et que 
Tétat même du malade ne pouvaient leur faire con- 
sidérer comme un malheur, pouvait, en même temps, 
ouvrir leur porte à des jours plus heureux. 

D'abord, au point de vue matériel, elle allégerait 
beaucoup les charges des deux enfants, et, d'un au- 
,tre côté, elle permettrait à Catherine un autre genre 
jd'existence qu'elle n'accepterait jamais du vivant de 
son père. Sophie n'aurait jamais trop à aimes autour 
d'elle; elle ferait de Catherine sa compagne, sa 
sœur, et Max, de cette façon, aurait, aux heures que 
son travail de bureau ne lui prenait pas, une liberté 
•qui pouvait être nécessaire à sa jeunesse, utile à son 
liaient, heureuse pour son cœur. 

Sophie ne connaissait pas l'amour, elle ne le con- 
naîtrait jamais sans doute ; mais elle savait bien 
qu'elle était une exception à la loi commune, et qu'il 
•existe dans ce tendre sentiment des joies dont les 
autres natures ne se voient pas déshéritées sans re- 
gret et sans douleur ; car Catherine était jeune, elle 
pouvait redevenir belle avec le bien-être et la santé ; 
Max était jeune, il n'y avait pas de raisons, surtout 
•après avoir subi de si rudSs épreuves, pour que le 
frère et la sœur ne jouissent pas des bienfaits de 
cette harmonie universelle dont l'amour est un des 
premiers et des plus puissants éléments. 

''Alors Catherine n'ayant plus à s'occuper de per- 
sonne, si ce n'est de son frère, qui avait besoin d'af- 
fection, mais non de sacrifice, et qui ne perdrait rien 
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& rédodionflâ'un nouveau sentiment de sa sœur; 
alors Catherine, disons-nous, pourrait trouver un 
bon et brave cœur qui la comprendrait et l'aimerait; 
alors Max, placé désormais dans une position indé- 
pendante, puisqu'il n'aurait plus à s'occuper que de 
lui, et que, du reste, par l'influence de M. Théodore, 
il pourrait avoir de l'avancement dans son minis- 
tère, alors Max pourrait trouver, lui aussi, une jeune 
fille, bonne, simple, dévouée, car Sophie n'avait pas 
la prétention d'être seule avec Catherine dans ces 
conditions-là sur la terre, et verser enfin dans une 
àme digne de la sienne, les expansions comprimées 
en lui. 

Vous voyez que les confidences de Catherine à 
Sophie, au sujet de son frère, n'avaient pas été com- 
plètes ; sans cela Sophie eût connu cet amour mysté- 
rieux, incompris, inutile, que Max avait contracté 
dans la famille où il avait été instituteur autrefois, 
et auquel il avait, depuis cette époque, avec le pieux 
entêtement des âmes d'élite, dévoué mystérieuse- 
ment sa vie. 

Ce secret, Max l'avait révélé à sa sœur, dans une 
de ces heures où le cœur de ceux qui souffrent dé- 
borde malgré eux ; il l'avait conjurée de le renfer- 
mer dans son cœur comme un dépôt inviolable et 
sacré , et quelque amitié que Catherine eût pour 
Sophie, elle ne se croyait pas en droit de lui révéler 
ce secret; de même que, malgré la noblesse et la 
sainteté des espérances que Sophie concevait pour 
ses deux amis nouveaux, elle n'osait encore ieur en 
faire part, dans la crainte de blesser la dignité de 
leur malheur présent, et que, les connaissant depuis 
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si peu de temps, ils ne prissent potrr xfle aurnènc de 
sa charité naturelle ce qui était déjà un besoin «de 
son affection. 

Sophie n'avait pas mis davimtage M. Théodore 
dans la confidence de ses projets ; non parce qu'elle 
le croyait incapable de s'en faire le complice, suais 
il n'en -comprendrait peut-être pas tout de suHe les 
nuances délicates^ et son amour pour sa. {enane ser^t 
peut-être jaloux de certe amitié* 

U serait temps de tout lui apprendre quanid la 
mort du -vierux Hubert arriverait. 

En attendant^ elle était tout à atm inari, et eUe 
consacrait tout son temps et toutes ses pensées é, Tac- 
complissemefBtt de son bonheur. 

M. Théodore parot, pendant les prensôers 4iemps 
de son lOfariage, avoir accepté û'suiohcmeait la vie 
telle (fue «a femme la lui faisait : il avait Tair d'être 
heureux. Sa idmddité s'était effrayée d'abord des obs- 
tacles que son amour allait rencontrer dans la pudeur 
de son -ongélique femme, et le pa^rvregaflTQcm^ qui 
n'avait jamais aimé , qu'on n'avait surtout jamais 
aimé, oe se trouvait pas en possesâon des moyens 
déIioa?t€ dent f»on €<but aiurait eu besoin pour se faire 
entièrement accepter de Sophie; mais en pénétrant 
peu à peu dans ra1»iosphèi«e pure qu'elle répandait 
autour d'elle^ il en avait été de son i'osagiAatton et 
de ses sensations vulgaires, ee qu'il en est des pou- 
mons habitïiés aux eslialaisons malsaines des viUes 
quand ils a^bsorbeot tout à coup l'air frais, saluba^, 
embaumé des jardins et des campagnes dv Midi. 

Il avaât «enti germer^ édore et s'épanocnren lui, 
iOes sensations inconnues dont il cueillaities fleurs et 
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dont il respirait rarôme avec une sorte d'enivre- 
ment é Son cœur se dilatait en jouissances qu'il crai- 
gnait de voir lui échapper^ tant elles étaient fines et 
immatérielles. Il ne les révélait à personne, dans la 
crainte de les ternir, et puis il craignait qu'on ne 
s'en moquât ; car, pour les confidents qu'il aurait 
pris, il aurait été sans doute fort ridicule. 11 n'avait 
rien, dans sa personne, qui motivât de pareilles 
poésies. 

D'ailleurs, pourquoi un autre confident que lui- 
même, puisque ces sensations étaient faites pour lui 
seul? 

Sophie pouvait donc se «croire comprise sans avoir 
eu recours à la moindre explication. Elle était heu- 
reuse et fière de la transformation qu'elle opérait 
dans cette âme ; et le soir, après une heure ou deux 
de causerie pendant laquelle son mari avait tenu 
ses mains dans les siennes et l'avait contemplée 
avec une sorte d'extase, il la quittait en lui di- 
sant lui-même le mot qu'elle lui avait dit : à de- 
main 1 

Le lendemain, M. Théodore , à llieuTe i^ii il la sa- 
vait réveillée, venait frapper doucement à sa porte ; 
elle lui disait d'entrer et pendant une heure ou deux 
encore il trouvait dans sa chaste intimité un charme 
sous l'empire duquel il restait pendant les travaux 
ennuyeux de ses devoirs quotidiens. 

La vie matérielle de M. Théodore se ressentait évi- 
demment de ces satisfactions de son cœur, et Sophie 
disait à M. de Blaru, qui avait continué à être un 
des intimes de la maison : 

— - Eh bien ! ^MHj^HHHHBHH^c? Voyez 
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comme mon mari est heureux, voyez comme il se 
porte bien. 

— C'est vrai, madame, répondait M. de Blaru, et 
Dieu a mis sans doute dans le cœur des femmes des 
ressources que la science paierait bien cher ; mais de 
même que vous endormez le mal avec votre affec- 
tion, vos soins et vos paroles, de même le moindre 
chagrin pourrait le réveiller d'autant plus intense 
que le sommeil lui aurait donné des forces. La na- 
ture a des lois immuables. Dieu veuille que vous 
réussissiez dans votre charitable entreprise; mais 
dussiez- V0U6 encore m'accuser de matérialisme, 
comme cela vous arrive quelquefois, j'ai grand'peur 
que vous ne réussissiez pas. Voilà pourquoi je me 
suis fait un des familiers de votre maison, afin que, 
le jour où vous vous reconnaîtrez insufBsante et où 
vous croire^ avoir besoin de moi, vous puissiez vous 
confier à mon grand dévouement et à ma petite 
science. 

Était-ce bien pour cela seulement que M. de Blaru 
Tenait dans la maison de Sophie ? 

Malheureusement, nous sommes de l'avis du doc- 
teur et nous croyons qu'il ne se trompait pas dans 
ses prévisions. 

Nous avons pour cela quelques indices. 

M. Théodore n'avait pu rompre complètement 
avec sa tante, et cette femme devait aider aux évé- 
nements malheureux que M. de Blaru présageait. 
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Cette aimable tante n'était pas de ces esprits aux- 
quels une position comme celle que nous venons de 
décrire puisse échapper longtemps. 

Elle avait Interrogé M. de Blaru/et le docteur^ qui 
ne demandait qu'à parler, avait raconté tout ce qu'il 
savait. 

Disons-le à la louange de la tante^ dans cette cir- 
constance, elle ne fit pas le mal sachant qu'elle le fai« 
sait. Non. ' 

Elle ne douta pas que ses suppositions ne fussent 
vraies. Les mauvaises natures ont quelquefois beau* 
coup de franchise, dans les mauvaises choses^ bien 
entendu. 
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IncapablfB de comprendre et d'admettre le sacrifice 
de Sophiefelle n'y vit qu'un calcul habilement com- 
biné, et trouva facilement dans les tradiiioi ^de son 
scepticisme et dans les théories de sa vie les raisons 
de ce calcul. Elle eut pour son neveu cette com'nisé- 
ration protectrice et dédaigneuse en même temps, à 
laquelle s'autorisent eux-mêmes les gens que la mé- 
chanceté de leur esprit a convaincus de leur supério- 
rité. 

Or, voici ce qui résulta pour elle des quelques vi- 
sites faites à son neveu, des études qu'elle y fit et des 
réflexions qu'elle en rapporta. 

Madame Printems était ime mère adroite, made- 
moiselle Printems était ime fort jolie petite rouée, que 
la vie de province ennuyait, qui n'avait pas même de 
fortime, et à qui il avait fallu un mari quand même 
et la vie de Paris. 

M. Théodore avait eu la bêtise de se présenter ; on 
l'avait agréé tout de suite, épousé malgré tout. Main- 
tenant le mariage était fait, on se moquait de lui, et 
pendant qu'il respectait sa femme comme ime sœur 
et qu'il l'adorait comme un ange, celle-ci ne perdait 
pas de temps, et commençait avec le sentimental 
M. Max Hubert, sous le pseudonyme de l'intérêt et 
de l'amitié, des coquetteries dont cet inibécile de 
Théodore ne s'apercevait même pas. Il s'agissait 3e 
l'éclairer. C'était un service à lui rendre. Elle ne 
pouvait permettre qu'on le ridiculisât ainsi. Telles 
étaient/ d'une part, les convictions, et, deTautre,les 
intentions de la tuiïte. 

Elle s'en ouvrit d'abord ^ M. deîlérey oyec une 
ceitalne confiance. Elle parut vouloir le cousuHer 
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^our qu'il l'aidât à faire cesser un pareil scandale, 
c'est le lâot dont elle se servit. 

Elle tombait mal. M. de Mérey admirait, adorait 
Sophie et la protégeait contre tout le monde. 11 reçut 
fort mal les confidences de sa beUe-sœur, lui déclara 
que sa nièce était respectable en tous points, et qu'il 
ne permettrait pas qu'on fit sur elle la moindre sup- 
position. Cette réponse, au lieu de «persuader, irrita 
celle à qui elle étaitfaite. La vieille dame counaissait 
son beau-frère comme un homme d'esprit, qui avait 
acquis l'expérience de la vie par l'abus même qu'il 
en avait £ait; elle le savait aussi roué que qui que ce 
fût en matière de femme. Ce n'était ipas un homme 
qu'une petite fille de dix-huit ans pût dérouter à ce 
point; elle ne pouvait donc l'accuser de :ne pas voir 
ce qui était, mais elle l'accusa de s'en faire le .com- 
plice. 

— C'est tm vieuxdéfaauGhé, se dit-elle.; il sait par- 
iaitement à quoi s'-en tenir Bur le compte de la petite. 
Il a l'air de croire à sa vertu, pour se faire payer les 
intérêts de cette crédulité apparente. Cette mijaurée 
Buca de son parti tous les hommes qui entreront chez 
elle ; mais heureusement, je suis là et J'arrêterai mon 
neveu, 

La bonne tante ne perdit pas de tempa. 

Elle vint un peu plus souvent dans la maison de 
Théodore; elle fit d'abord quelques remarques à 
haute voix, puis elle donna, «n fle;Fetirant, certains 
conseils à double sens àflon neveu; ^puis elleiui fit, 
quand il venait chez elle, telles qutistiotts 4110 sou 
âge et«n pnronlé lui pcrmeitaieut de faire, et aux- 
quelles il /ne savait que rcpondic. Elle infiltra ainsi 
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peu à peu le doute dans cet esprit faible, la défiance 
dans cette àme inquiète, et Tamena enfin à venir lui 
demander une explication franche qu'elle se refusa 
d* abord à lui faire, et qu'elle fit de façon à le con- 
vaincre. '• 

— n faut que tu sois aveugle, dit-elle en termi- 
nant^ pour ne rien voir de ce qui se passe. Que fait, 
dans ta maison, cette mère qui surveilie sa fille 
comme si cette fille avait encore douze ans? 

Sophie est ta femme, après tout. 

Le mariage n'est pas un couvent, un mari n'est pas 
un frère. Tu ne vois pas le ridicule de ta position. 

Gomment ! tu achètes une femme, car c'est Tache- 
ter, puisqu'elle n'a pas de fortune, et tu en fais ta 
fille, à ton âge I tu n'avais pas besoin de l'épouser 
pour cela. 

Que fait là ton onde? 

Le crois-tu capable de donner de bons conseils à 
Sophie? Il sait bien ce qu'il fait, et s^il est plus vieux 
que toi. il est plus adroit, et sa conversion subite a 
une cause. 

. Quoi! ce gaillard qui passait sa vie dans les plai- 
sirs, parmi les femmes, avec les chevaux, au sein des 
désordres de tous genres, ne voit plus personne, ne 
dépense plus d'argent, passe ses journées à causer 
avec sa nièce, et tu ne vois rien I ' 

Enfin, ce Max Hubert, ce Byron de bureau, que 
tu ne voyais jamais auparavant et qui ne sort plus 
de chez toi maintenant, qu'y vient-il faire? Appor- 
ter à ta femme les confidences de son àmc de poète, 
île son talent incompris et autres balivernes de ce 
ïnêmc goût. Et qui est-ce qui paye tout cela? C'est 
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toi. Et tu attends qu'il plaise à ta femme de t'aimerl 
Allons I allons ! tu es un grand homme. 

O'est par de semblables discours que la tante 
ébranlait définitivement chez son neveu le reste de 
confiance qui s'y débattait encore, et le soir où elle 
lui tint, en dinant, le discours dont nous venons de 
citer les dernières lignes, il rentra chez lui, agité de. 
résolutions toutes nouvelles. 

Il trouva son salon occupé par Sophie^ sa mère^' 
M. de MéreyetMax; madame Printems commençait 
à s'endormir au murmure de la conversation des trois 
autres personnes. 

Cette réunion offrait à M. Théodore l'occasion de 
frapper un grand coup et de prouver tout de suite 
qu'il était un homme. 

Sophie s'aperçut à l'instant même de l'agitation 
où était son mari. Elle n'en soupçonna pas la véri- 
table cause : elle crut y voir les symptômes d'une de 
ces attaques qu'elle croyait en voie de guérison. 

M. Théodore ne la regardait pas, sans doute parce 
que^ malgré lui, au seul aspect de sa femme, il dou- 
tait de ce que sa tante lui avait dit. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda Sophie en se 
levant et en lui prenant les mains. 

— J'ai... à vous parler, lui répondit M. Théodore 
d'un ton sévère dans les premiers mots^ mais dont 
la sévérité s'éteignit avec la dernière syllabe sous le 
regard calme de la belle enfant. 

— Parlez, mon ami, je vous écoute. 

— Mais c'est avec vous seule que je veux m'entre- 
tenir. 

— Autrement dit, tu nous mets à la porte, dit 
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M. de Mérey eu se levant et en nani. Adieu rionk 
M, Théodore ne répondit rieru > 

Le baron ^'approcha de madame Printems, comiae 

pour prendre congé d'elle, et lui dit tout bas : 
Théodore n'est pas dans son état ordinaire ce soir : 

surveillez-le. 
Puis> prenant son neveu à part : 
^ Tu as diné avec ta tante, lui dit-il ; elle t'a dit 

quelque sottise» Prends garde, c'est une mauvaise 

femme*. 
Et tout haut : 

— A demain, ma nièce. Et dan& ces mots il y 
avait comme la promesse d'une protection toujours 
prête. 

Pendant ce temps, Max avait salué Sophie, sa mère^ 
et son chef de bureau, sans se permettre aucune allu-- 
sion aux réflexions que cette sfiène lui faisait faire. U 
se retira. avee le baron. 

— Qu'avez-vousà médire? demanda Sophie quand 
elle fut seule avec son mari.et4^inère,£t de sa voix 
la plus douce* 

— Rentrez dans votre ohanibre, je vous le dirai. 
Sophie embraasa sa mère et rentra dans.sa cham-j 

bre, M. Théodore l'y suivit. • 

Elle s'assit tranquillement auprès, du feu. Son 

mari resta debout, madame Printems- écoutait à la 

porte. 
M. Théodore hésita quelques instants. Il sentait 

toute sa force, ou plutôt toute la mauvaise influence 

de sa tante l'abandonner peu à peu. 

— Sophie, lui dit-il, croyez- vous que je vouai 
aime? 
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— J^en SUIS sûre, mon ami, 

— Puis-je croire que vous m*aimez? 

— Vous pouvez le croire. 

— Et si je vous demandais une preuve? 

— Je vous la donnerais. 

— Quelle qu'elle fût? 

— Oui, car vous ne pouvez me demander 'de mon 
affection pour vous qu'une preuve que je puisse vous 
donner. 

— Eh bien... 

M. Théodore hésita. 

— Eh bien? répéta Sophie, comme pour Tencou- 
rager. 

— Eh bien,. Sophie, si je vous demandais de ne 
plus recevoir M. de Mérey. 

— Je ne le recevrais plus ; mais vous ne me de- 
manderez pas cela, parce que vous savez que mes 
conseils peuvent être utiles à votre oncle et que j'ai 
déjà apporté de bonnes transformations dans sa vie. 

-^ Cependant^ si je Texigeais. 

— - J'iObékais» 

— «Bt si je fermais ma poste àJil, Max.HubeBi;^.que 
diriez- vous? 

— Que vous avez tort, parce qu'il est malheureux 
6t que nous pouvons lui être utiles ; mais, comme, 
vous êtes le maître ici^ j'obéirais enoore*. 

-~ Eh bien^ ce n'est pas tout. 

— Parlez. 

M. Théodore semblait peu à peu envahi par iine^ 
agitation extraordinaire. Par moment^ la pensée lui! 
échappait^ sa parole devenait lourde et il' tremblait 
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tout à coup comme sous ratieiute d'une fièvre subite; 
Cet état ne pouvait échapper à Sophie. 

— Qu'avez- vous donc ce soir? lui dit-elle ; vous 
êtes souffrant, mon ami. 

— Oui, je souffre, continua-t-il, et c'est vous qui 
me faites souffrir. 

•:- Moi, comment? 

— Vous ne m'aimez pas. 
— - Vous êtes fou. 

— Alors, il faut mêle prouver. 

Sophie commença à s'alarmer réellement de Tagi- 
tation où elle voyait son mari. 

— Il faut me le prouver, reprit-il, comme s'il eût 
eu besoin de se répéter les derniers mots qu'il avait 
dits pour trouver ceux qu'il lui restait à dire. 

— Ordonnez. 

•— Je ne veux plus que personne reste auprès de 
vous. 

— Soit. 

— Pas même votre mère. 

•— Pas même ma mère I que vous a-t-elle fait? 

— Je ne le veux pas, s'écria M. Théodore avec un 
éclat de voix terrible, avec un geste menaçant et en 
marchant vers Sophie. 

Celle-ci se leva, mais elle resta calme. 

— C'est bien, mon ami, dit-elle, ma mère partira. 
Dieu a dit à la femme : Tu quitteras ta mère pour 
suivre ton époux. 

Â ces mots, madame Printems parut plus pâle que 
sa fille. 

— Mais, moi, dit-elle, je ne partirai pas. 

— Vous ne partirez pas! s'écria M. Théodore. 
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— Non, parce que je commence à croire que le sa- 
crifice que ma fille a fait est au-dessus de ses forces 
et qu'elle a besoin auprès d'elle de quelqu'un qui la 
protège-contre vous. 

— Quel sacrifice? demanda le pauvre homme, va- 
cillant et regardant autour de lui comme un homme 
ivre, quel sacrifice? 

Madame Printems allait parler. Sa fille se préci- 
pita au-devant de ses paroles, et lui mettant la main 
sur la bouche : 

— Silence, ma mère^ lui dit-elle, et revenant au- 
près de son mari, elle reprit de sa voix la plus douce. 

— Voyons, mon ami, vous êtes en mauvaise dis- 
position ce soir, vous avez besoin de repos ; il faut 
vous mettre au lit. Voulez-vous rester dans ma cham- 
bre ou voulez- vous rentrer dans la vôtre? En tout cas 
je passerai la nuit auprès de vous, et nous reparle- 
rons demain de tout ce que vous m'avez dit ce soir.' 
Tout ce que vous voudrez se fera. C'est dit. 

A mesure que Sophie parlait, il se passait une chose 
étrange en son mari. H la regardait avec une sorte 
d'attendrissement enfantin; il souriait à sa voix, ses 
bras retombaient inertes aux deux côtés de son corps 
qui se balançait comme s'il eût dû tomber; enfin ses 
yeux s'emplirent de grosses larmes, ses traits se 
contractèrent, il étendit les bras et il allait tomber à 
genoux devant sa femme pour lui demander pardon 
du mal qu'il lui avait fait, quand il poussa un grand 
cri et roula sur le parquet en proie à des convulsions 
effrayantes. 

Les yeux hagards et injectés de sang, la boucho 
écumante, il se tordait par teire en se déchirant la: 

14 
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poitrine et en se frappant la tète aux angles des meu- 
bles. Du reste, pas un cri,, pas un mot^ pas une 
plainte, .ien qu'ime respiration ardente et précipitée 
comme celle d'un cheval qui s-emporte. 

Sophie commença peut-être à comprendre qu'il 
est tels maux dans le catalogue des expiations ha-^- 
maines coDtre lesquels la plus puïe vertu^ le dé- 
vouement le plus chrétien, ne sauraient lutter. Elle 
sentit son impuissance, elle pâlit et balbutia seule-' 
ment ces mots : le médecin. 

Madame Printems &'ûpprèta4 sonner, mais Sophie 
lui dit : 

-^ Non, il ne faut pas qu'un domestique' entre 
dans cette chambre ; il faut que- nul ne voie ce qui 
s'y passe, c'est trop affreux. 

Madame Printems sortit un instant et reparut 
bientôt. 

Le malade était toujours dans le même état. Les 
deux femmes* ne savaient que faire pour le calmer. 
Pendant ces sortes de crises, les forces se triplent, 
se quadruplent, et Sophie et sa mère n'osaient ap^ 
prêcher de ce corps qui, par moments, se relevait 
à demi, pour retomber et se meurtrir de nouveau ; 
dont les pieds battaient Tespaee, et dont les* mains 
brisaient comme du verre tout ce qu'elles pou<* 
vaient saisir. Ce /Vêtait plus une chose bnmaine 
que cet homme ans veines gonflées ecfitaue dee 
cordes, aux cheveux héri8sés> aux ongles san- 
glants. 

Où était Tàme pendant ce temps-là? 
- M. de Blara était chez lui quand on vint Vj cher- 
cher. Il accourut tout de suite. 
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— Voyez ce qui se passe, docteur, lui dit inâ- 
dame Printems avec effroi. 

M. de Blaru regarda le patient d'un œil calme et 
accoutumé. 

— Vous n'avez ^.as voulu me croire, madame, 
dit-il eu se tournant vers Sophie ; V(. us voyez c .• 
pendant que je ne vous mentais pas. 

— C'est vrai, monsieur ; mais que faut-il faire? 

— Rien. 

— Rien? 

— Quand il aura usé ses forces à se meurtrir, 
à se soulever, à se rouler comme il le fait en ce 
moment, reprit M. de Blaru avec une sorte de mé- 
pris pdiir l'être dont il parlait, il s'endormira d'un 
sommeil parfaitement tranquille dans lequel s'é- 
teindra complètement le souvenir de cette attaque. 
Puis dans un mois, dans quinze jours, demain 
peut-être, elle le reprendra, et s'il est dans une 
chambre étroite, il pourra se tuer contre les murs, 
t, si vous êtes à portée de sa main, c'est vous qu'il 
tuera. Voilà l'homme que vous avez épousé, ma- 
dame. Maintenant, si vous voulez, je vais aller 
chercher un de mes confrères, nous allons consta- 
ter Tépilepsie, nous ferons mettre le sujet dans une 
maison de sauté, et nous obtiendrons la séparation 
pour vous. C'est tout ce que nous pouvons faire. 

— Et c'est ce qui sera fait, répliqua madame Prin- 
tems avec résolution. 

Sophie ne répondit rien. Elle n'avait jjas en- 
tendu. 
Elle priait... 



XXlil 



.•< 



» »r- 



.i 



Elle passa toute la nuit à veiller M. Théodore, 
lequel dormait d'un sommeil calme et régulier 
comme s'il ne s'était rien passé avant qu'il s'en- 
dormit. 

La tête appuyée sur sa main droite, la pauvre 
enfant songeait, tandis que sa mère, tenant son 
autre main dans les siennes, lui demandait pardon 
de la vie qu'elle lui avait faite en lui conseillant ce 
mariage. 

Sophie paraissait toujours aussi résignée; mais 
madame Printems pleurait, la suppliait de s'en 
tenir à cette première épreuve, et lui promettait de 
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réparer, autant qu'U lui serait possible, le mal dont 
elle était cause. ^ï- 

— Nous' quitterons Paris, lui disait-elle; lious 
retournerons à la campagne, dans notre petite 
maison, que nous n'aurions jamais dû abandonner^ 
et où nous étions si heureuses. Pardonne-moi, 
mon enfant, c'est moi qui ai voulu ce qui arrive ; 
mais je croyais bien faire, et la meilleure mère 
peut se tromper une fois. 

Sophie ne répondait à ces paroles que par des 
serrements de main et des baisers. Elle ne prenaî 
pas de résolution; elle ne s'engageait à rien. Sans 
doute elle attendait pour cela le réveil de son 
mari. 

Au jour, M. Théodore se réveilla. Dès que So- 
phie le vit ouvrir les yeux, elle fît signe à sa mère 
de se retirer et de la laisser seule avec lui. Le ma- 
lade ne se souvenait de rien, il ne ressentait aucun 
malaise, il ne comprenait pas pourquoi Sophie 
était au chevet de son lit, et comment il se trouvait 
dans la chambre de sa femme au lieu de se trouver 
dans la sienne. 

— Tu ne t'es pas couchée, Sophie ? lui deman- 
;cia-t-il. 

— Non, mon ami. 

— Pourquoi donc î 

— Vous avez été un peu indisposé hier au soir, 
et j'ai passé la nuit auprès de vous; mais grâce à 
Dieu, vous avez bien dormi, et vous êtes tout à fait 
remis ce matin. '^ ^ 

Sophie trompait M. Théodore. Il avait repris sa 
Raison, mais son visage gardait les traces de Tat* 

14. 
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l^aqne de la veille. Ses yeux étaient rougis, cerclés 
de noir et de bistre, ses lèvres pâlies, les joues mar- 
l>rées, le "^'front sillonné d'égratignures qui ressem- 
l>laient à des rides de sang. 

Quand il apprit qu'il avait été malade, M. Théo- 
<lore se rappela la visite à sa tante, l'agitation où 
cette visite l'avait mis, la scène qu'il avait faite à 
sa femme, puis ne se souvenant plus comment 
cette scène s'était terminée, et se trouvant couché, 
TeîUé par Sophie, il eut un pressentiment de la vé- 
rité et regarda sa femme avec anxiété pour lire sur 
son visage s'il se trompait ou non. 

Mais Sophie se contenta de lui sourire, et ce sou- 
rire ne lui apprit rien. 

~ As-tu fait appeler M. de Blaru? demanda-t-il 
axors. 

— Oui, certes; 

— Qu'a-t-ildit? 

— Que ce n'était rien, que vous aviez eu une 
contrariété ^sans doute et que vous n'aviez besoin 
que de repos. En efict, on vous a couché et vous 
avez dormi jusqu'à présent sans fièvre et sans agi- 
tation. 

— M. de Blaru reviendra-t-il ce matin ? 
— • Non ; il a dit que c'était inutile. 

— n ne s'était pas trompé, ma bonne Sophie ; 
if avais été bien contrarié hier, on i^'a dit du mal 
de t<H; j'avais cru à de méchantes suppositions, j'a- 
vais l'esprit bouleversé, car je faime, tu n'en doutes 
ipas. Je mé rappelle tout maintenant : je suis rentré, 
f«i congédié les gens qui étaient là, nous-isommes 
jentrés dans cette chambre. J'ai voulu t'impoaer de 
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ne plus Toîr tes amis, de te séparer de ta mère ; tu 
as consenti A tout avec cette douceur et cette bonté 
qui te mettent au-dessus de toutes les autres fem- 
mes-, puis cette douceur, au lieu de me calmer, 
i:^i'a irrité davantage, et alors.,, alors, répéta une 
seconde fois M. Théodore, qui s'arrêtait de nou- 
veau, effrayé de cette solution de continuité dans 
son souvenir, car elle lui rappelait ses terreurs 
d'autrefois; alors... je ne me rappelle plus rien, 
ajouta-t-il avec une sorte de découragement; mais, 
toi, tu te le rappelles, Sophie ; au nom du ciel, dis- 
moi ce qui s'est passé. 

— Alors mon •: mi, vous vous êtes trouvé mal. 

— Mais je ne me rappelle pas non plus être re- 
venu à moi. 

— Le sommeil vous a pris dans votre évanouisse- 
luent même. 

M, Théodore regarda Sophie. 

Elle avait l'air de direla vérité. Elle la disait en effet, 
seulement elle passait les détails qui donnaient à 
cet évanouissement son terrible et véritable caractère. 

— ISopMe, reprit M. Théodore, j'ai été injuste 
pour toi; m'as-tu pardonné ? 

-*- Je ne vous ai pas même accusé. 

— Je te promets de ne plus jamais te faire de peine ; 
si jet'en fais encore, tu me quitteras, car je ne se- 
rais vraiment pas digne d'une compagne comme toi. 

In parlant ainsi, les yeux de M. Théodore se 
nKHÛUaient de larmes, peut-être moins par repentir 
d'avoir mal traité Sophie, que par honte de l'état 
dans leipiel il doutait de moins en moins qu'elle 
rcùt vu. •" . 
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*- maintenant, continua-t-il en pressant et en bai- 
sant sa Lu/ain, va prendre un peu de repos, mon 
enfant, moi je vais essayer de dormir encore. 

Sophie tendit son front à son mari et quitta la 
chambre. 

*— £h bien I lui demanda sa mère^ qui Tattendait 
4ans la chambre voisine. 

— £h bien! il est calme et ne se doute de rien. 
Quel mal étrange ! 

A peine M. Théodore fut-il seul, qu'il essaya de se 
lever; mais il subissait cette prostration générale 
qui avait toujours suivi les crises mystérieuses dont 
il avait fait le récit à M. de Blaru, et avec lesquelles 
il croyait en avoir fini. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t-il avec l'ac- 
cent de la prière et de la peur. 

Cependant il fit un effort et parvint à se mettre 
sur son séant. Alors de sa main droite, jaune comme 
la cire, il se cramponna au bois de son lit, pour ne 
pas tomber dans le mouvement qu'il allait faire, car 
il se sentait la tête bien lourde, et, descendant de 
son lit^ il ouvrit les rideaux de la fenêtre et marcha 
droit vers la glace de la cheminée. 

Il vit le sang de son visage et de sa poitrine. U ne 
murmura pas une parole^ il ne fit pas entendre une 
plainte^ il se recoucha et sonna. 

Un dpmestique parut. 

— AÏÏez me chercher M. de Blam tout de suite, 
lui dit-il, en ayant soin de ne pas montrer son visage ; 
c'était sans doute tout ce que ses forces lui permet- 
taient, car il eacha sa tête dans son oreiUer et fondi^ 
en larmes comme un enfant. 
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n plenrait encore quand on lui annonça M* de 
Blaru; mais il en avail sans doute fini avec cette fai- 
blesse^ car il essuya ses yeux à la hàte^ releva la 
tête,^et, regardant le médecin d'un air résolu : 

— •' Cette fois, docteur, lui dit-il^ je vous prie de 
m'avouer toute la vérité. 

— Que voulez-vous savoir? répondit M. de Blaru 
d'un ton qui prouvait qu'il était prêt à tout dire. 

— Le jour de mon mariage, quand vous êtes venu 
me questionner sur ma santé, que vouliez vous sa- 
voir? 

— Si vous étiez atteint de la maladie que je 
croyais. 

— Et pourquoi vouiiez-vous vous en assurer? 

— Pour empêcher votre mariage^ comme c'était 
mon droit; car, si cette maladie existait, le mariage 
pouvait et devait être un malheur pour votre femme, 
pour vos enfants et pour vous-même. 

— Quand je vous ai eu tout raconté, vous m'avez 
dit que je n'avais rien à craindre. 
—■ C'était mon devoir. 

— Et cependant le mal existait. 

— Oui. 

Si maître de lui que semblât M. Théodore^ il pédit 
à ce mot. 

— Pourquoi n'avez-vous pas empêché mon ma- 
riage? 

— J'ai fait ce que j'ai pu. J'ai prévenu madame 
Printems. 

— Et elle a sacrifié sa fille I fit M. Théodore avec 
une sorte de mépris. 

— - Non. Sa fille a entendu notre conversation, elle 
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Ji dît qwe plus vous étiez malheureux, plus vous 
aviez besoin d'affection et de soins, et elle s'est sa- 
crifiée elle-inême. 

— Et depuis hier? . . • 

•*- Elle n'a pas changé d'avis. 

— n n'y a aucun moyen de guérir ce mal? 

««- Aucun. La nature le donne ^ la nature peut 
jseule le guérir. 

•—'Si vous aviez feu .<oette fcmiehise, la première 
iéis^ vous auriez empèobé :un grand malheur, car je 
n'aurais pas accepté le sacrifice de Sophie. Je ne 
^ouB en remercie pas moins* Ne dites rien à ma 
femme de notre conversation. 

-^ liiais, vous, qu'aUez-vt>us faire? demanda 
ii. de Slaru^ étonné du sang^froid de son malade. 

-**- Soyez tranquille^ je vais faire ce que doit faire 
:im honnête homme. 

M. Théodore congédia ie^médeoin, se .leva, écrivit 
«ne longue lettre qu'il «mit dans sa poche, demanda 
£i Sophie était réveillée et si eUe ^pouvait le reoevoir. 

La jeune femme ne s'étak pas couchée. Depuis 
le matin elle s'entretenait avec sa mère. 

Elle se rendit à la demande de M. Théodore. 

■'^ Sophie, lui dit celui-ci a^vès Vmoir contem- 
plée quelques instants avec admiration et reconnais- 
sance, j'ai à vous parler Ae ehoses sérieuses. 

— Je vous écoute. 

— le ne veux plus hahil^r Paris ; . noioa allons 
partir. 

— Quand ? 

— Aujourd'hui même. 
*— Toutdeswiiteî 



— Ndh; ce soir. 

— C'est bien. Ge soir, je serai jJrête. 

— Vdiis ne me refuse» donc paig ? 

— Pourquoi vous refuserais-je? 

— Nous allons vivre dans une solitude oOibplète.: 

— Tant mieux. 

— Nous ne venions jamais personne. 

— Soit. 

— Pas même votre mère. 

— Vous me pemiettrezde iui'ôeriHBt 

— Oui. Mais vous savez ce qui me condamne & 
cette retraite?' 

— Non. 

— M. de Blaru'm^a. tout avoué. 
Sophie tressaillit. 

— Oui, reprit M- Théodoriô^ je suis attdiit d'un 
mal affreux, je suis forcé de ftilfla société de» hom- 
mes pour ne pas attendre qu'ils me fuient; je ne puis 
vivre complètement seful^ carilfaut quequeltiu'uii 
me soigne si je suis malade ; j'ai peur de moulri^san* 
secours, j'ai peurdevivre sans-affeotîon; je n'aique 
vous au monde. 3ey(mif condiamne à'utie'bien dou-^ 
loureuse existence, car le mal dont je siiiS' frappé 
peut ne me tuer que dans vingt oa» d'ici>^ comme 
il peut me tuer demaim Me jurez^vons qoe vous ne' 
m'abandonnerez jamais? 

— Je vous le jure. 

— C'est bien. 

Mi Théodore était en proie à mie graade émotioni. 

— Vous ne parlerez de ce départ à personne, Iw 
dit-il. 

«— A personne. 



SS3 SOPHIE FRINTSHS 

. — Cependant, avant de partir, je veux recevoir 
ceux qui ont été bons pour moi : mon oncle, Max 
Hubert, vous les inviterez à dîner aujourd'hui avec 
nous. 

— Oui. ^ , 

— Maintenant, avez-vous quelque chose à me de- ; 
mander en échange cle ce que vous faites pour moi? \ 

— Une seule chose. 

— Dites. 

— Vous abandonnez votre place au ministère? 

— Oui. 

— Il a longtemps que Max Hubert est malheureux; 
il a un vieux père à soigner, une sœur à soutenir;- 
demandez cette place pour lui. Ce sera, je crois, une' 
bonne action. 

— Ce sera fait. Cette demande accompagnera ma 
démission. Est-ce tout? 

— Oui. 

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser,* 
Sophie? 

M.Théoâbre la pressa dans ses bras en lui disant : 

— Vous êtes une sainte, et Dieu vous récompen- 
sera un jour. 

Là-dessus il sortit, non sans se retourner plusieurs 
fois pour sourire encore à cette noble créature. 

Quand son mari fut parti, Sophie commença les 
préparatifs de son départ, comme s'il se fût agi d'un 
voyage ^x)rdinaire, puis elle écrivit à Max et à M. de 
Mérey de venir dîner avec elle et M. Théodore, puis 
elle alla elle-même faire ses adieux à Catherine, qui 
ne pouvait quitter son père et qu'elle ne devait plus 
revoir. 



I 

^ 
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M. de Mérey n'avait pas attendu Tinvitation de sa 
nièce pour venir prendre de ses nouvelles. En la 
quittant, la veille, il avait bien deviné, à l'agitation 
de M. Théodore, qu'il se passait quelque*chose d'ex- 
traordinaire, et comme il savait à quoi s'en tenir sur 
Tétat de son neveu^ il pensa qu'il pouvait être bon à 
quelque chose dans la maison, et il y accourut à 
l'heure où il savait que M.Théodore n'y était pas. 

Il ne trouva que madame Printems^ qui lui ra- 
conta tout ce qui s'était passé. 

— Il faut en finir^ lui dit le baron^ je me charge 
de tout, laissez-moi faire ; le dévouement a ses bornes. 

n était là quand Sophie revint de chez Catherine i^ 
mais comme Max venait d'arriver^ il ne put s'entre- 
ienir librement avec elle. 

On n'attendait plus^ pour se mettre à table, que 
le retour de M. Théodore. 

Tout le monde était soucieux, les uns, comme le 
baron et Max^ par pressentiment; les autres, comme 
Sophie et sa mère^ avec connaissance de cause. C'eût 
été bien pis encore, si Ton eût connu le prochain dé- 
part de Sophie que sa mère elle-même ignorait 
encore. 

M. Théodore devait rentrer à six heures. A six 
heures et demie^ on l'attendait toujours. 

A six heures trois quarts à peu près, on sonna. 

— C'est lui, fit le baron. 

Un domestique parut, et remit à Sophie une lettre 
d'un assez fort volume. 

— L'écriture de mon maril dit-elle avec émotion. 
Qu'est-ce que cela signifie? 

Et^ d'une main tremblante, elle décachetala lettre^ 

.15 \ 
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* Cette lettre était touchante, et bien faite ponr éton- 
ner et pour émouvoir' Sophie . 

'Bflô co'ntenâit'cesinots : 

« Ne m'attendez pas, Sophie, je ne viendrai pas 
"VOUS chercher pour le voyage que vous avez accepté 
avec tant de résïgnaiion; vous ne me reverrez même 
plus. C'est à moi de rompre tes liens que les lois hu- 
maines, complices de vôtre dévouement et de mon 
égoïsme, nous ont fait contracter. 

» Je vous le jure, je n'ai jamais fait le mal volon- 

»* tatremént, et, par conséquent, jene me reconnais pas 

le droit d'associer éternellement à ma vie de misères, 

de douleurs et d'isolement Texistence d'une femme 
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qui, coDime vous^ mérite toutes les félicités de ce 
monde. 

» Mon seul tort c'est, ayant été malheureux toute 
ma vie, d'avoir cru un instant que je pourrais ces- 
ser de l'être, et d'avoir osé vous aimer. Nul ne vous 
aimera jamais comme je vous aime ; mais de com- 
bien de maladresses^ de dangers, de ridicules^ un 
amour comme le mien n'eût-il pas été accompagné I 
Maintenant que je suis de sangrfroid ^ je me de- 
mande comment j'ai eu l'audace [de vous demander 
à votre mère et comment vous avez eu le coura(|;e 
de m'accepter. 

» QueUe preuve éclatante vous donniez de toutes 
les vertus de votre àme! Vous aviez deviné en moi 
un pauvre être qui avait besoin d'affection^ et votre 
cœur généreux^ enthousiaste du bien à faire, a en- 
trepris de me donner le bonheur que je n'avais 
jamais eu, au détriment de celui de vous deviez 
avoir. Soyez bénie pour celte .pieuse tentative. Puis, 
quaad, plus tard, vous avez appris la sinistre vérité, 
que je soupçonnais, mais que je ne connais que 
d'hier; quand vous pouviez revenir sur vos pas, et 
que vous avez scellé votre dévouement d'un sacriJBce 
nouveau, d'autant plus grand qu'il restait ignoré, 
d'autant plus noble que je ne devais jamais le con- 
naître, n'avçz-vous pas, aux yeux de Dieu, acquis 
le droit d'être heureuse un jour, selon les souhaits 
naturels de votre cœur, et quand, entre ce bonheur 
«t vous, il n'existe d'autre obstacle que moi, dois-je 
hésiter à le faire disparaître ? 

Cependant, ne craignez rien. Je .ne vais paa me 
tuer. Je ne voudrais pas tacher votre passé du sou- 
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venir de ma mort volontaire, votre piété vous en 
-donnerait le remords, bien que vous en fussiez in- 
nocente, ear, pour une âme comme la vôtre, n'avoir 
pu faire le bien est déjà presque faire le mal. Non,' 
je vais vivre, seulement je tuerai autour de moi 
tout ce qui me prouverait ma vie à moi-même. J'ai 
choisi une retraite où nul ne saura qui je suis^ où 
ceux qui m'auront connu auront le droit de m*ou- 
blier, où ceux qui me connaîtront ne demanderont 
qu'à me Jaisser seul. J'attendrai là, en me rappelant 
et en bénissant les quelques jours heui^eux que je 
vous dois, que Dieu vous fasse tout à fait libre en me 
rappelant à lid. 

» Si je vous ai demandé ce matin de m'accompa- 
gner dans cette solitude, c'est que je savais d'avance 
que vous y consentiriez, et que je voulais puiser dans 
cette nouvelle preuve de votre charité chrétienne la 
force d'accomplir le sacrifice que je croyais vous 
devoir et que je vous fais. 

» Adieu, chère Sophie; si vous avez quelque 
chose à me reprocher, pardonnez-le moi, je n'ai 
pas été coupable d'intention. Quant à moi, je vous 
adore, je vous vénère, et je vous bénis comme une 
sainte. 

» J'ai eu quelques mauvaises pensées sur les per- 
sonnes au milieu desquelles vous serez quand vous 
recevrez cette lettre ; exprimez-leur en mon repentir 
et mes regrets. J'ai fait ce que vous me demandiez 
pour Max ; puisse-t-il être heureux 1 il ne l'a jamais 
été, même autant que moi, et cependant il le mérite 
peut-être davantage. C'est un grand esprit, un grand 
cceiu" et une grande âme. Je suis heureux que mon 
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malheur lui sene à quelque chose. C'est à vous qu'il 
le doit. 

» Je vous confie à M. de Mérey, à notre oncle. 
Votre vertu seule et votre conscience peuvent vous 
défendre contie les calomnies que notre séparation 
va faire naître autour de vous ; mais il est telles cir- 
constances où le bras d'un homme est nécessaire à 
une femme. Dites-lui que je lui demande sa protec- 
tion pour vous. De cette façon, il n'aura plus le 
droit de mourir comme il le voulait, puisqu'il aura 
im devoir à remplir en ce monde. 

» Je n'ai plus besoin de rien. Je garde de ma p Hitô 

fortune, que j'aurais voulu consacrer à la satisfaci du 

de vos désirs, ce qui m'est absolument nécessaire 

pour vivre matériellement ; je vous donne le reste en 

toute propriété, comme vous l'attesteront les papiers 
en règle que je joms à cette lettre. 

» Ce n'est pas un cadeau que je vous fais, mais 
comme je sais que votre mission sur la terre est de 
faire le bien, je vous mets à même selon mes res- 
sources personnelles, de remplir cette mission. 

» Adieu encore une fois, chère enfant; priez votre 
mère dont j'aurais voulu faire la mienne, de me par- 
donner les alarmes que j'ai pu donner à son amour 
pour vous; soyez heureuse, tandis que je vais em- 
ployer le temps que Dieu me laissera vivre*, à mériter 
le ciel, afin de vous revok dans un monde meil- 
leur. » 

A cette lettre simple et sur laquelle étaient plu- 
sieurs fois tombées les larmes de Sophie pendant 
qu'elle la lisait, était jointe une donation de tout ce 
que possédait M. Théodore à l'exception d'une rente 
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de mille francs à peu près qu^il se réservait pour 
vivre. 

Les témoins de cette scène avaient suivi avec 
anxiété sur le visage de Sophie le reflet des émotions 
que lui causait cette lecture, et quand elle eut fini, 
chacun lui demanda ce qui lui arrivait. 

Elle passa la lettre à sa mère, et resta toute pen- 
sive. 

Madame Printems eut, malgré elle, en prenant 
connaissance de la résohition de M. Théodore, un 
mouvement de joie. 

Avant tout, pour une mère, le bonheur de sa fille. 
Or, après ce qui s'était passsé la veille , madame 
Printems était convaincue que Sophie ne pouvait être 
heureuse que loin de son mari. 

Elle la prit dans ses bras et l'y pressa longtemps, 
comme on presse une persoime s^véa d'un cas de 
mort et qu'on est sûr de conserver. 

Cette joie, en opposition avec les larmes de Sophie, 
intriguait de. plus en plus les assistants, Max et le ba- 
ron. MadamePrintems raconta alors l'événement de 
la veille et couronna ce récit par la lecture de la 
lettre que. sa fille venait de recevoir. 

Cette lecture étonna les deuxauditeurs en les atten- 
drissant. «^ 

— Le pauvre garçon I dit M. de Mérey . 

— L'honnête homme 1 dit Max! "^ 

Et chacun d'eux, s'approehant de Sophie, lui té« 
mpigna, selon sa nature, les marques de son intérêt. 

L'émotion de Sophie avait fait place à une rêverie 
mélancolique, à une sorte de sommeil de Tàme. Tsaxk 
d'événements s'étaient succédé depuis deux mois 



SOPHIS PRINIJS1K& 259 

danssavie, qu'elle avait cru deyoir être toujours- 
caime et, régulière, qu'elle commentait à ne plus se . 
rendre un compte bien exact de leur réalité* EUe ne ' 
pouvait qu'admirer et plaindre M* Théodore.. *> 

Lui savoir gré de. ce qu'il faisait, c'eût été presque t 
s'en réjouir^ et Sophie était incapable de; puiser u&e^ 
joie dans* ces oonséqntnoes heureunea pour elle de la. 
douleur d'un homme qui avait été^ qui. était enoofra* 
son mari; mais^ auifond, elle ne pouvait se cadrer 
qu'il y avait bonheur à redevenir Ubre^ à être r endibai 
à sa mère et à toute sa vie de jeune fille^ axi^ lieu de} 
restep exposéey comme elkiray^ été le jomr.préoér^ 
dent, aux terreurs et aux dangers à*xm mal.que aa. 
piété pouvait soutenir, uMis que.se&Xi^S^ nci pou- 
vaient même calmer; • 

Cependant, s'il eût été en son pouvoir de s'oyifOë&D 
aux projets de M« Théodore, elle l'eût. fait;; mais 
quels moyens employer? Gomment 'déflouvxûr.ceitte 
retraite dout il ne donnait aueunindiee?'Aupré9^de 
:qui se renseigner? Elle ne lui connaissait .pasid'4% 
très amis que ceux qui se trouvaient ea ce laopaanl 
auprès d'elle, excepté sa tantei; mais oe.n'ét^t cartdih 
nement pas à elle qu'il avait été faire* ses con&jieur 
ces. Il n'en avait sûrement fait à peraoone». . 
■' Restait le notaire chez lequel il avait opéré Jiei trans- 
fert de ses biens et qui^ diargé^ pewfr-ètre, delui {aiue 
tenir annuellement ou mensuellement la. rente qu'il 
s'était réservée^ pourrait donner quelque indication. 

Sophie prit le bras de M» de Méroj et se rendit 
chez cet homme. Une savait rie». U avait ytiJ^l^Théo- 
dore dans la journée; il avait fait tout deisu^e-pour 
son client ie travail qu'il lui demiAdait; il lui^avait 
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remis en espèces vingt mille francs, sans lui deman- 
-dei' ce qu'ilcomptait faire de cette somme et sans que 
îf . Tiiéodore le lui dît- : ce dernier lui avait paru 
être dans son état normal. Us avaient causé de choses 
insignifiantes ; M . Théodore Tavait quitté , et il ne 
l'avait pas revu. Ce qu'il croyait seulement se rappe- 
ler, c'est que M. Théodore lui avait dit qu'il partait 
pour un très-long voyage. 

Sophie rentra, en se disant que son mari avait 
pris cette résolution de retraite dans un moment de 
fièvre, mais qu'il reviendrait sans nul doute, et , à 
partir de ce jour, elle l'attendit en effet comme s'il 
€ût été en voyage. 

Deux ou trois semaines se passèrent sans rien ame- 
ner de nouveau, du moins pour elle, car pendant ce 
temps il y eut quelque changement/ soit dans la vie, 
soit dans la fortune, soit dans les hahitudes des 
personnes qu'elle était à même de voir. 

Sophie commença à croire qu'elle aurait plus be- 
soin qu'elle ne le croyait de l'appui de son oncle. 

Elle avait revu M. de Blaru à qui elle avait appris 
les dernières circonstances que nous avons fait con- 
naître. Le docteur avait reçu avec joie la nouvelle de 
cet étrange événement, et peu à peu il s'était dessiné 
sous un nouvel aspect aux yeux de la jeune femme. 
D'abord ses visites étaient devenues plus fréquentes 
que par le passé, l'isolement de Sophie, les inquié- 
tudes de ce veuvage marital, le désir d'avoir des nou- 
velles motivaient bien un peu cette assiduité; mais 
bientôt elle dut en discerner la véritable cause. 
^ M. de Blaru ne se présenta plus seulement comme 
siédecin^ il se présenta comme consolateur; il essaya 
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de faire comprendre à Sophie qu'ellô pouvait utiliser 
au profit de son cœur la liberté qui lui était rendue, 
que Dieu n'acceptait pas les sacrifices qu'on s'impo- 
sait voloiitairement contre les lois natui^elles, que 
tôt ou tard il fallait aimer, et, s'enhardissant par le 
silence de celle qui l'écoutait, sans doute en pensant 
à autre chose, il arriva à lui avouer qu'il l'aimait de- 
puis le jour où il Tavait vue pour la première fois ; 
qu'il avait donné une preuve de cet amour en es- 
sayant d'empêcher un mariage qui devait faire son 
malheur et celui de Sophie ; que cet amour avait sur- 
vécu aux combats ^ïu'il lui avait livrés depuis, et que 
maintenant qu'elle était libre^ il se croyait en droit 
de lui en faire l'aveu. 

Dès les premiers mots de sa déclaration, M. de 
Blaru avait compris, à l'étonnement qu'avait montré 
Sophie, qu'il commettait une maladresse dont il es- 
péra se tirer par l'exaltation de ses paroles, par la 
peinture exagérée de ses sentiments, par la violence 
de sa passion ; mais il parlait là une langue que la 
chaste jeune fille ne pouvait comprendre, et de ce 
qui n'était d'abord qu'une maladresse, il fit une mau- 
vaise action. 

Sophie pouvait lui pardonner la confidence de cet 
amour vrai ou faux, mais ilon qu'il la crût capable 
de complicité, comme il l'avait fait à la fin de cette 
élégie de mauvais goût, que rien ne motivait, ni dans 
le passé, ni dans le présent, ni dans les probabilités 
de la vie à venir de Sophie. ^* 

Il fallait être un sot pour ne pas s'apercevoir que 
cette iomme passait au-dessus des vulgarités humai* 
aes, dans tme atmosphère supérieure, qu'aucune 

45. 
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émanation terrestre ne pouvait corrompre; que lea 
hommages des hommes s'arrêtaient à ses pieds et ne 
montaient pas jusqu'à ce cœur- qui ne pouvait s'ou- 
vrir à l'amour, s'il s'y ouvrait jamais, que par uno 
inspiration d'en haut, puisqu'elle étadt plti& près du 
ciel que de la terre. 

Si maladroite, si offensante que soit 'une démaiv 
che comme celle que M.' de Blaru avait faàtë, il faut 
toujours qu'une femme y réponde, pour éviter qu'elle 
se renouvelle. 

Sophie y répondit en rappelant au médecin qoe^ 
si elle était libre, elle n'était pas veuve, et que, le 
fût-elle, le souvenir de l'homme qui aurait été soa 
mari sufQsait aux exigences de son cœur; qu'elle le 
remerciait de ce témoignage d'affection exprimé 
p,eut-être un peu trop vivement; qu'elle en prenait 
ce qu'elle -devait en prendre, c'est-à-dire l'esprit plu- 
tôt que Ja. lettre, et qu'elle lui continuait ses senfiî- 
ments d'estime, d'amitié et de reconnaissance pour 
l'intérêt qu'il avait pris à elle, dans les circonstances 
difficiles, où elle s'était trouvée. 

M. de Blaru reçut cette réponse comme on reçoit 
un affront,, en se promettant de s'en venger; Au lieu 
de reconnaître tout de suite qu'il s'était trompé, de 
tendre la main à Sbpjiie, de lui demander franche- 
ment pardon de cette tentative ridicule et de rester 
son ami ley lus dévoué, comme eût fait un cœur loyal, 
il se blessa lie la position fausse dans laquelle il s'était 
mis, il. s'en prit à la pauvre enfant, et devint son 
e:inimi acharné. Aidé de la tante. de M. Théodore, il 
S3 mit à interpréter de façon à satisfaire ces rancu- 
nes, la vie nouvelle de Sophie. 
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Le texte ne leur manquait pas^ et vous allez voir 
comme des positions les plus honorables, comme des 
affections les plus saintes^ les mauvaises petites pas- 
sions de certaines gens peuvent tirer des déductions 
honteuses et vraisemblables. c 

Max Hubert avait obtenu la place de M. Théodore» 
Le ministre avait tenu sa parole. Vous devinez le 
changement que cet avancement inattendu avait ap- 
porté dans la vie de Catherine et de Max. Leur père 
était en un trop pitoyable état pour en jouir et même 
pour s'en apercevoir. Il n'y eut peut-être dans tout 
cela qu'une douleur pouT lui^ s'il était encore accei»- 
sible à quelque douleur^ ce fut quand on le trans- 
porta de la modeste mansarde de Texpéditionnaire 
dans l'appartement plus confortable du chef de bu- 
reau. Catherine avait appris que son frère devait à 
Sophie cette nouvelle position^ et qu'au moment où 
elle avait accepté de se retirer du monde avec son 
mari^ elle y avait mis presque pour condition que 
M. Théodore ferait donner à Max la place qu'il, aban- 
donimt. 

Aussi Catherine avait elle pour Sophie une affee* 
lion, à toute .épreuve^ une reconnaissance sans limites^ 
qui s'augmentèrent par suite de nouvelles preuves 
d'amitié au'elle fut appelée à recevoir* 
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En eiafet, la pauvre enfant avait été éprouvée de 
nouveau. Le vieux Hubert était mort, sans secousse, 
sans regret, mais enfin il était mort, et, bien que cet 
accident fût prévu depuis longtemps, bien qu'il pût 
même être considéré comme un bonheur, et que le 
repos définitif fût préférable à la vie inanimée du ma- 
lade, Catherine et Max n'étaient pas des cœurs à se 
faire ud pareil raisonnement devant le cadavre de 
leur père. Depuis longtemps, il n'avait plus le senti- 
ment de leiu* affection, il ne parlait plus, il n'enten- 
dait rien, il ne voyait pas, mais enfin il respirait en- 
core, et les deux enfants pouvaient le tou.iicr, le soi- 
gner, l'aimer ;, s'ils n'avaient plus la joie de cet 
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amour, ils en avaient le respect^ Vhabitude, le besoin, 
la douleur^ et quand, réunis tous deux auprès de son 
lit, ils le veillaient en causant à voix basse, le sou- 
venir de leur enfance, des soins, des caresses , des 
conseils qu'ils avaient reçus autrefois de cette matière 
inerte aujourd'hui, leur cachait un moment la réa- 
lité présente et les faisait croire à Timpossibilité de se 
séparer jamais du moribond. 

Le jour vint où il fallut s'en séparer, Dieu, qui 
avait tiré au bonhomme Tintelligence des choses 
et des événements qui s'accomplissaient autour de 
lui, lui laissa encore Finstinct, itfnon Texpression, 
de son amour pour ses enfants, et peut-être eut-il 
directement par Tàme, la connaissance de l'amé- 
lioration de leur sort, et mourait-il content de la 
certitude qu'ils ne seraient plus malheureux. 

La mort des gens aimés resserre et fortifie l'af- 
tection réciproque de ceux qui les aimaient. Restés 
seuls sur la terre, Max et Catherine eurent à se 
partager entre eux la tendresse qu'ils avaient, cha- 
cun de son côté, pour leur père, et, comme si la 
nature prodigue craignait toujours de laisser du 
vide dans le cœur des créatures, elle avait donné 
aux deux orphelins quelqu'un à qui être reconnais- 
sants, à aimer, Sophie, qui, dans ces dernières cir- 
constances, devait s'attacher mieux encore les deux 
jeunes gens. '^. 

Â peine eut-elle appris la mort du père, qu'elle 
se rendit auprès de Catherine pour lui apporter les 
soÎQs de son cœur toujours prêt au dévouement, et 
l'appui de son esprit de résignation aux volontés du 
Seigneur. Puis, quand le vieillard fut enterré. 
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comme il y avait à craiiidre un accès pour Catbenne 
fatiguée par la veille, par les peosées et par les 
larmes, Sophie exigea: que Catherine ne la quittât 
phis, et elle Tavait prise avec elle. 

Max et Catherine étaient done presque devemisr de 
la famille ; et. le &ère passait toutes ses soirées avec 
sa sœur, en compagnie de Sophie, de madame 
Printems et de M. de Mérey* 

C'étaient ces réunions qui.javaieiat fourni matière 
aux médisances de M« deBlarxu Que faisait là ce 
Max^ qui avait déjà pris au ministère la plaee de 
M. Théodore? Il prenait aa foyer conjugal la plaee 
du mari disparu. Pourquoi Sophie avaîtrelie t€DH 
à garder la sœur près d'elle? Pom*. s'assurery sans 
aucun doute^ la présence du frère. 

Tout cela était clair, surtout pour un ei^rit .mé- 
chant^ dont la rancune avait tout intteêt. à. voir le 
mai et à le propager; tout cela était vraisemblable 
pour la masse' des indifférents^ qui admettent dif- 
ficilement une vertu comme celle de Sophie^ ad- 
mettrcj dans ce cas, c'est admirer, et l'admiratioii 
est toujours un fardeau pour l'homme, car elle eat 
ra¥0u indirect de soninfériorité.; 

Donc^ comme M. Théodorei'avait prévu lui-même 
dans la lettre d'adieu qu'il avaitéerite à.sa feauns^ 
une séparation donnait lieu, à toutes sortes de sofr 
positions, de médisances et de calomnies; s^càwramk 
les bruits que« cet: événemmit faisait naitE&t n'arri- 
vaient pas jusqu'à^nolns hàroïne» ^ ' 

Ceux qui auraient eu plaisir à les lui faite con-^ 
naître nfauraient. pas. eu le. courage de les lui ap^- 
preadz», iit^parmi^e» amis^ .nuL nelui cùifaitrafT 
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front de les croire assez pour l'en prévenir. Mais 
s'ils ne parvinrent pas jusqu'à Sophie, qui vivait 
retirée dans le petit cercle d'affections et d'habitudes 
que vous lui connaissez, ils arrivèrent jusqu'à M. de 
Mérey, qui, lui, voyait encore^ de temps en temps, 
quelques personnes du monde qu'il avait fréquenté 
jusqu'alors. 

n ne tarda pas à découvrir l'origine et les auteurs 
de ces propos honteux et il alla trouver M. de Blaru, 
à qui il signifia que s'il ne se taisait pas, il aurait 
affaire à lui, et avoir affaire à Mk de Mérey cela n'a- 
vait pas deux sens. 

Le docteur, avec sa petite perruque, son habit en 
queue d'oiseau, ses prétentions amoureuses, ses 
passions hypocrites et sei habitudes cancanières, 
n'était pas homme à accepter bravement la respon- 
sabilité du mal qu'il faisait. Il assura M. de Mérey 
de son innocence, de son dévouement et de son res- 
pect pour Sophie, mais il se promit intérieurement 
de prendre sa revanche à la première occasion. 

On ne saurait croire combien certaines gens se 
donnent de mal pour en fdire> quand il lear serait si 
facile, sinon de faire, du moins de ne pas nier le 
bien. M. de Blaru s'astreignit à épier les pas et les 
démarches de Sophie, pour arriver à se convaincre 
lui-même de la vérité des propos qu'il avait répan- 
dus et qu'i)^ savait parfaitement faux. 

Les beaux jours étaient venus, et quelquefois la 
jeune femmte sortait, soit avec Max> soit avecCathe- 
rine, soit avec sa mère, soit avec le baron, pour aller 
respirer à la campagne un peu de l'air bienfaisant 
que le printemps ramenait. Le docteur les suivait, 
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cherchant un indice certain dont il pût se faire une 
arme. Rien. La vie nouvelle de Sophie était trans--. 
parente, fraîche et pure comme sa vie passée^ et, de 
guerre lasse, M. de Blaru allait prendre le parti de 
renoncer à cette suiTeillance inutile, d'autant plus 
que, depuis quelque temps, Sophie habitait la cam- 
pagne, quand il s'aperçut d'un fait qui, en excitant 
sa curiosité, lui rendit sa persévérance. 

Sophie s'était retirée à deux lieues de Paris, avec 
sa mère et Catherine, qui, par parenthèse, sous 
rinfluence des distractions et de l'aisance incon- 
nues dont elle était entourée, revenait peu à peu à 
la santé et même à la jeunesse. Le temps semblait 
non-seulement faire une halte pour elle, mais même 
revenir sur ses pas, afin de lui rendre ce dont elle 
avait été dépossédée jusqu'alors. 

Le malheiir l'avait faite femme trop tôt, le bon* 
heur la refaisait jeune fille. Dieu lui payait tout à 
coup, au physique et au moral, un arriéré de 
charmes et d'espérances. Son corps se développait, 
ses joues se coloraient de l'incarnat de la vie tran- 
quille, ses yeux s'éclairaient, son cœur, comme une 
fleur au soleil, s'ouvrait et s'épanouissait avec toutes 
les exigences de la latiu-e. 

Elle était semblable à ces j^eaux jours d'été, d'au- 
tant plus éclatants que leur matin a été chargé de 
brouillard et* mouillé de pluie. Les larmes précoces 
qu'elle avait eu à répandre ou qu'elle avait concen- 
trées en elle, au lieu d'éteindre son àme et sa jeu- 
nesse, les avaient rafraîchies comme une rosée et 
préparées à recevoir ces rayons qui ne devaient la 
visiter qu'au midi de ra vie. 
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Elle commençait à fleurir à l'âge où les autres 
commeucent à se faner^ et, de ses douleurs passées^ 
sortait pour elle le droit de croire à l'avenir. 

Seulement, ses idées sur la vie avaient acquis dans 
toutes les épreuves difficiles qu'elle avait eu à tra- 
verser, une maturité qui devait encore aider à son 
bonheur en y mêlant la raison. Sophie avait surpris 
cette transformation^ et^ toujours occupée des au- 
tres^ elle cherchait^ sans autre confident que Max^ 
ce qu'il y aurait à faire pour que cette éclosion tardive 
portât des fruits réels. Elle devait bientôt le dé- 
couvrir. 

En effet, une métamorphose du même genre s'o- 
pérait chez un des habitants de la petite colonie^ chez 
M. de Mérey. Depuis qu'il avait une nièce^ le baron 
avait peu à peu et complètement enfin changé sa 
vie« 

A la campagne qu'il habitait assidûment avec les 
deux jeunes femmes, il se contentait d'une petite 
chambre simple, &aiche^ gaie comme une chambre 
d'étudiant en vacances, et il s'y trouvait heureux, 
lui à qui, jusqu'à ce jour, il avait fallu des appar- 
tements somptueux. Il y était matinal. 

Dès l'aube, il ouvrait sa fenêtre, aspirait les éma- 
nations de cette nature admirable dont il n'avait ja- 
mais fait précédemment que le décor de ses plaisirs 
d'été ; il s'en allait, à pied, rôder dans ces bois qu'il 
ne trouvait bons jadis qu'à traverser à cheval, et en- 
core, au bruit des fanfares, aux aboiements des meu- 
tes, quand les feuilles tombées permettaient les chas- 
ses à courre. 

U avait, pendant ses promenades soUtaires, au 
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contact immédial des émotions câlines et doQc^ qne 
la nature donne pour rien à ses plus obscurs angns, 
et qu'il avait £ranchies jusqu'alors au galop de sa vie 
dissipée, retroové, lui aussi, une jeunesse inattenclue 
et des sensations nouTcKes. Il s'apercevait que la 
vérité était là, et que le bonheur consistait non pas 
à remplir de bruit et de fêtes de vastes ^omaines^ 
mais à comprendre bien un petit coin de terre, et 
que l'ombre et quelque arbres^ un éti^it seatier 
bordé de fleurs, un buisson d'églantiers pour lio^ 
rizon, le ckast du laboureur qui rentre, et le travail 
facile et merveilleux de la nature, suffisent au codor, 
à l'esprit^ aux besoins les plus étendus de llioHime 
intelligent. 

Tout devraiait) nouveau pour lui dans ce monde 
dont il (Voyait avoir épuisé toutes les jouissances* U 
se livrait à des contemplations sans fin^ à propos.de6 
choses les plus naïves ; il en rapportait des attendris- 
sements d'enfant, et son cœur^ retrempé aux sources 
natureMes, s'exaUait en poésies de toutes sortes B(m$ 
les impressions les plus vulgaires* 

Que de fob il avait ri des bons bourgeois quHl 
avait vus passer le dimandie à la can^iagne, et dont 
toute l'ambition ^tait d'amasser de quoi y vivre tout 
à faitles dernières années de leur vie! Il les regar^ 
dait mântenant comme les vrais heureux,* comme 
les vrais sages de la terre, et il était bien autrement 
bourgeois que ceux dont il s'était moqué.^ Tout'l'é- 
tonnait, tout l'enchantait dans ces révélations mo- 
destes. H aivosait, il émondait lui-même ses fleurs; 
il comptait, il montrait avec orgueil les premiers 
0ymptôn)Lesâesfrutt& sur son petit espalier, et il ont 



SOPHIE FRIKTEMS 371 

tué, je crois, le chasseur dont le cheval eût foulé ses 
pois de senteur ou son gazon. Son ambition eût été 
de semer et de greSkr lui-même; mais il n^avait pas 
la folie de prétendre jamais à ce maxéchalat de Thor- 
tieulture. Enfin, aux yeux de ses anciens amis^ s'ils 
l'eussent vu dans Tétat où il était, le baron eût passé 
pour un idiot, tombé en enfance.. 

Peu lui importait. 

Il ne pensait même pas à ce qu'on pourrait dire 
de lui. Sa santé vigoureuse^ qui avait résisté aux 
excès de son passé, reprenait un nouvel élan dans 
cette existence régulière, il se sentait redevenir jeune 
de corps et d*àme. Il reverdissait et, comme dit ma- 
dame de Sévigné, il vaut mieux revefdir que d'être 
toujours vert. 

Semblable aux beaux automnes, il avait son été 
'de la Saint-Martin, et ne doutaxtpas qu'il pût Tuti*^ 
liser comme un véritable printeomps^ car ce n'était 
pas tout^ et la transformation morale s'opérait en 
tous sens. Quand la sève rentre tout à coup dans un 
arbre qui dépérissait, quand le jaodinier qui s'en 
aperçoit abat les branches inutiles pour donner de 
Tair aux rameaux vivants encore^ il y reste bien un 
peu de vide pendant quelque temps ; mais il vient 
un moment où ce vide se comble sous les feuilles 
nouvelles, et nul, en voyant le sommet arrondi de 
Tarbre régénéré, ne se douterait qu'i^ a failli mourir, 
n en était ainsi pour M. de Mérey. Il avait lui-même 
arraché de sa vie les branches sèches, les rameaux 
inutiles d'un passé mort à tout jamais, et ce n'était 
plus assez pour lui de vivre encore, il voulait que sa 
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régénération servît à quelque chose, s'étendît à plus 
d'une saison et portât ses fruits. 

n y avait déjà longtemps, bien entendu, que le 
baron ne songeait plus, que pour en rire, au sui- 
cide dont il avait si résolument fait autrefois le dé- 
noùment inévitable de sa vie. Il ne pensait pas plus 
maintenant à se brûler la cervelle qu'à se jeter à 
Teau, c'est le cas de le dire. 

D'ailleurs, la cause ayant disparu, Tefifet devait 
disparaître. M. de Mérey avait pris le parti de mou- 
rir, le jour où sa fortune ne lui permettrait plus de 
suffire au genre de vie qu'il croyait indispensable à 
son organisation ; mais comme, grâce à Sophie, il 
s'était aperçu qu'il y avait à côté de cette vie une vie 
plus agréable et moins chère; comme il était loin 
d'avoir dépensé les soixante mille francs qui de- 
vaient servir à sa dernière année ; comme au lieu 
de faire des dépenses nouvelles, il avait supprimé 
toutes celles qu'il avait l'habitude de faire; comme 
il avait vendu ses chevaux, ses voitures, s(is meubles, 
parce que, dans son amour spontané pour la vie des 
champs, il était convaincu qu'il ne pourrait et ne 
voudrait plus vivre à Paris, il se trouvait avoir dou- 
blé son capital, au lieu de l'avoir amoindri, et il 
était à la tête de cent vingt mille francs à peu près, 
dont il ne savait que fabe, attendu qu'à la campagne 
il ne dépensait pas cinq francs par jour. 

Il faut bien que nous entrions dans ces détails ma- 
tériel». puisque les détails matériels avaient si long- 
temps dominé l'existence du baron. 

Mais M. de Mérey commençait à s'apercevoir qu'en 
place des nécessités fausses que s'étaient créées son 
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éducation, ses habitudes et ce monde dans lequel il 
avait vécu, il lui venait au cœur des besoins plus 
vrais^ plus doux^ mais tout au moins aussi exigeants 
que ces nécessités premières; et que ces besoins, 
s'ils ne se satisfaisaient pas, pourraient bien le rame- 
ner, non plus à l'apatlûe, mais bien au chagrin, et 
que, tout en changeant de chemin, il finirait par ar- 
river au même but. Il n'admettait pas, nous le ré- 
pétons, puisqu'il consentait à vivre, que sa vie restât 
solitaire et inutile. Il voulait avoir quelque chose à 
aimer sérieusement dans ce monde, où il avait cru 
que rien n'était digue d'un amour sérieux. 

N'avait-il pas Sophie qu'il pouvait aimer cqmme 
sa nilc? Certainement, mais ce n'était pas encore 
assez. 

Ah ! quand la nature s'y met elle fait bien les 
choses ! 
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XXVI 



Le baron trouvait dans Catherine les mêmes rai* 
sons d'étonnement et d'admiration que dans la na- 
ture qui Tenvironnait. Catherine cependant n'était 
ni plus belle, ni plus originale que la plupart des 
femmes avec lesquelles il avait eu occasion de se 
trouver. Elle était, au contraire, d'une simplicité 
comparable seulement à celle de Sophie ; mais cette 
simplicité était justement son grand charme aux 
yeux de M. de Mérey. . 

Les femmes qu'il avait connues avaient toutes 
voulu être remarquées et aimées; celle-ci se faisait 
remarquer malgré elle, se faisait aimer sans le 
roulour. Quand, le soir, fli se trouvait avec elle, il 
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l'iécoutelit parier, et le langage de la j€nine fiile tra- 
duisait iadlement les impressions par ' lesîfuelles le 
4iaron passait depuis quelque temps 'et qu'il ne 
pouvait se traduire à lui-même. lU s'«percevait, en 
outre, que 'des seatimeots vt&Xkyeanx naissaient en 
.elle comme en lui, et qu'elle puisait dans la tran- 
fuillité de sa vie présente le droit de prétendre à 
des a£Oeeti(His qu'elle avait cru •devoir ignorer tou- 
jours, par nécessité plus que par nature. 

€es affections ne pouvaient se porter que sur un 
honnête homime qui pût les cons»preiidre- sans oher- 
dier en celle qui les; lui apporterait les enthou- 
siasmes et les élans d'une toute jeune fille, élevée, 
dès soa enfance, pour tous les honheurs de la vie, 
et demandant à l'amour toutes les conditions d'âge, 
de beauté, de poésie, le signalement exact, enfin, 
que rûnagination des jeunes filles exige, du mari 
qUi'elles revint. 

De soucôté^ le baron, s'il songeait à >se •marier, ne 
«pouvait, à 8on:Âge,'bien qu'il fût pewt^êtie, surtout 
depfois qudque temps, plus jeune que bien des>jeunes 
(ge&s, . le baron ne pouvait, disons^ncws, pvétendre 
qu^on lui donnât une toute jeune fille, sortant de 
son couvent. C'est là que ses exigeiiiees eussesit été 
maladroites». C'est là que le ridicule eût commencé. 

CepeiEdant, il. se trouvait^ .gràeeniix infiueuees- de 
se vie Houvelle, en droit de prétendre à unceertaine 
virginité d'impressions. Ainsi, il eût mieux aimé 
rester garçon toute sa vie que d'épouser une femme 
do sou âge, et de faire ce qu'on appelle un mariage 
de raison. 11 eût regarde comme une mauvais action, 
comme im meurtre, d'éteindre tout de suite dans les 
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habitudes froides et régulières d'une femme déjà re- 
venue de la vie, ou d exposer au scepticisme de 
quelque coquette prétentieuse et surannée, les jeunes 
sensations qui palpitaient en lui. 

Catherine était donc justement ce qu'il fallait à 
M. de Mérey. C'était une Ame pure, un cœur vierge, 
une intelligence distinguée. Son amour aurait pour 
le baron les charmes qu'il désirait, sans avoir le ri- 
dicule que la disproportion d'âge pouvait faire crain- 
dre, puisque Catherine avait assez souffert pour être 
de rage de son mari, puisque le baron se retrouvait 
encore assez impressionable pour être de Tàge de sa 
femme. 

Dans le commencement de leur union, il goûterait 
avec elle les joies des jeunes époux, sans qu'une seule 
des douces illusions du mariage pût lui manquer ; 
illusions et joies qui, s'il s'était marié plus jeune, ne 
seraient plus maintenant pour lui qu'un souvenir; 
et sans qu'il fût besoin de la prévenir, Catherine, 
Vdont l'àme était plus propre aux sentiments qu'aiix 
passions, deviendrait facilement une amie tendre, 
une compagne dévouée, telle que M. de Mérey serait 
heureux d'en avoir une dans la dernière période de 
sa vie. Dieu lui serait peut-être bon et clément jus- 
qu'au bout, en lui accordant un enfant, et alors le 
baron n'aurait plus rien à souhaiter sur terre. 

Telles étaient les idées de M. de Mérey, telles 
étaient peut-être aussi celles de Catherine, bien 
qu'elle ne se les formulât pas aussi nettement. Heu- 
reusement Sophie était là qui devinait tout'et qui 
devait tout arranger par elle-même ; car, si elle eût 
attendu que le baron se prononçât^ Catherine eût 
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conni la chance de ne jamais devenir madame de 
Mérey. ^ 

Était-ce hésitation de la part de Toncle? Non. 
C'était timidité. Cet homme, qui avait eu toutes les 
honnes fortunes qu'il avait désirées, ne trouvait pas 
dans le répertoire de ses séductions d'autrefois le 
langage nécessaire pour déclarer à une jeune fille des 
sentiments honnêtes^ des intentions loyales^ une 
affection sincère. En effet, ce n'était pas la même 
chose, et devant un pareil aveu Thomme le plus roué 
redevient un enfant. 

Heureusement^ nous le répétons, Sophie avait 
tout vu^ tout compris, tout résolu. Elle fit part de 
se découverte à Max qui^ en -sa qualité de frère et 
d'homme, ne s'apercevait de rien. Aux femmes 
seules, aux plus innocentes même, Sophie en est la 
preuve, appartient l'intuition de ces sortes de secrets. 

— Oui, répondit Max, je crois que ce serait un 
grand bonheur pour Catherine. Consultez-la, chère 
Sophie, et décidez-la^ si elle hésite. 

— Elle n'hésitera pas. 

Sophie eut d'abord une conversation avec son 
oncle, qui rougit devant elle de voir son secret sur- 
pris. Sophie ne put s'empêcher de sourire en se 
voyant jouer un rôle de mère vis-à-vis d'un homme 
dont elle aurait pu être la fille : elle s*0n amusa un 
peu^ et termina, en annonçant à son oncle, qu'il 
pouvait regarder la chose comme conclue, car, ainsi 
qu'elle l'avait dit à Max, elle ne doutait pas que 
Catherine acceptât. 

EUej^ avait raison. Catherine répondit à sa propo*- 
sition par ces seuls mots : 

4« 
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^— T<Hit tO&)«pie yoas.voaéDez^ bmxoi^ S«pide, 
pourvu que nous ne nous quittions pas. 

Le sok même lelaiarcm demanda (ki&erifie à .Max, 
qui lui isépodâit ^n V«f|i^ani<fion ;&èrevet en se 
jetant âanstAesiblAS. fm» il appela. sa 'sœoryct les 
4,&i3i fltt»eéSi«eid<MB9àreiifela:2Xkaca 
et frafebeénotion. 

Le mamgeae pouvait. aTM^T^ioa/ioiit . de isalte, 
puisque CiAhmiiB éteii»>e9fc4eùil»n£aiaii>n;&'oeei]pa 
des i^éfsa^àis^' âo^iliie'.élait <i>oi ne içeotjplus ohcn- 
reuse du double bonheur auijœljfiUei'a^ait.a^é; 
peut-èti^ ;en J«cf^ii0aisMtnt»dasis Oatlierioetet dans 
,aon .«nale cselte.loiiaipàrieuse de^ilanatarQ fui vent 
} que t<)ut àlsneY .^t «u lor d^ ae ^Qs^ae à iime <ax^ 
.peu^^etue diMUeiiiajîiajrtutv qu'elle, tanw 
i dfoit^ comm^. 1^1 wtresyi i><iteMe mwan -de deex 
is^v^tbiea nséeUes; :;mai3;iw regaixlant/JUar qui^ 
, QOwaae^Ue, pacamaii i«idJjSifleut à ioata ambition de 
eag^nre^^ettûduide .éimatas^ 
tiens naturelles,: etquIeUe 'iBt iuiiataient^ d«aa cas 
exceptions. 

EUe^^e trompait fiea cerqpui.fegabdait'Max; et qui 
aait ? )'p«iiittèire- tout ^autant ^en >ce '.qui' la regwdkiit 
ellermême» Jamiais k jeune homme ne lui avait fait 
la confidanee des tentati^ee que. son ieœur avait faites 
autrefois; mais dans les coni^ersalions qu'il avait 
quelquefois avec elle^ illuLpazlaitderamour dans 
des termes. tels> qulelle aurait dCi eam^-endre qu'il 
l'avait resaenti ou qu'il était pr^ à. le pessenitir. 

Peut-être, au reste, préféraiti-feUe croire que les 
.enhousiasmes de^Max n'étaient qu'affaire de poëte, 
improvisant sur un texte sympathique, mais ne 
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ressentant pas dans le cœur Timprovisation de son 
esprit. Peut-être tenait-elle, comme à une conso- 
lation, à cette pensée que, comme elle, Mfax n'avait 
jamais aimé et qu'il n'aimerait jamais. Ce Jerait 
bien étonnant, car Sophie était incapable du plus 
mince égoïsme, et il y en aurait eu un peu dans cette 
pensée. Il pouvait arriver aussi qu'elle trouvât trop 
convaincantes, ce qu'elle appelait les improvisations 
de Max, et qu'elle les repoussât en elle-même avec 
toutes sortes de raisonnements pour ne pas se per* 
mettre d'y croire, puisque cela ne pouvait servir de 
rien qu'elle y crût. 

Tous les matins Max allait à son bureau ; tous les 
jours à cinq heures il en était revenu; toutes les 
soirées se passaient en promenades dans le jardin, 
en causeries, en lectures à haute voix. Pas de visite à 
faire, si ce n'est à quelques pauvres gens qui, guéris 
et reconnaissants, venaient remercier ceux qui leur 
avaient fait du bien. 

Ainsi vivait la petite colonie dont madame Prin- 
tems était la directrice en chef, et dont elle traitait 
tous les membres comme ses enfants, à commen- 
cer par le baron, que, depuis son amour poiir Ca- 
therine, elle appelait en riant le plus jeune de la 
maison. Madame Printems était heureuse depuis le 
départ de M. Théodore, mais, il faut le dire, heu- 
reuse d'im bonheur relatif, heureuse d'un malheur 
qui n'était pas, voilà tout. 

Elle commençait à regretter, ou plutôt elle re- 
grettait déjà, depuis le jour du mariage de Sophie, 
de s'être hâtée et d'avoir trop tôt engagé l'avenir 
de sa fille. Elle l'avait fait dans une bonne iulnn- 
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fîon, ceci n'était pas discutable ; mais ^.ette boni»e 
intention avait eu de tristes résultats et aurait pu 
en avoir de bien plus funestes encore. Heureuse- 
ment^ sa fille lui était rendue. Mais madame Prin- 
tems n'était pas femme à se contenter d'une satis- 
faction aussi égoïste, et elle ne pouvait s'empècber 
de reconnaître que la vie de Sophie était brisée, 
ïl'e était veuve avec un mari vivant; elle était 
condamnée à une retraite étemelle, et le monde 
avait le droit de supposer tout ce qu'il voudrait. 

î! e était séparée de M. Théodore, c'était beau- 
coup; mais elle était en même temps privée de 
l'appui qu'en faisant ce mariage sa mère avait 
voulu lui assurer. Cet appui, elle le retrouvait dans 
le baron, qui l'aimait comme sa fille ; dans Max, 
qui l'aimait comme sa sœur ; mais il y avait pour 
M. de Mérey un être qu'il devait aimer plus que 
tout au monde, c'était Catherine: il y avait pour 
Max quelqu'un qu'il aimerait toujours plus que 
Sophie, c'était la femme qu'il ne pouvait manquer 
d'épouser, car madame Printems ne faisait aucuil 
doute, elle, que Max se marierait un jour. 

Aussi^ l'excellente mère, quand elle voyait Sophie 
auprès de Max, se demandait pourquoi Dieu n'avait 
pas permis qu'elle rencontrât Hubert avant M. Théo- 
dore* Avec quelle confiance elle eût livré sa fille à 
ce cœur intègre, à cet homme loyal, à cet esprit 
charmant, et comme ils seraient heureux ensemble I 
Sophie avait tout pour être aiméo, Max avait tout 
pour qu'on l'aimât. C'est vrai ; mais madame Prin- 
tems était forcée de se dire, à côté de cela, que, 
ouand bien même elle eût rencontré Max avant 
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M. Iliéodore, elle ne lui eût pas donné sa fille puis- 
qu'il était sans fortune, puisqu'il avait des charges 
très-lourdes, et que Sophie n'eût pu trouver près do 
lui le bien-être matériel que madame Printems, 
ainsi que toutes les mères, regardait comme indis- 
pensable au bonheur de son enfant. 

Mais^ maintenant Max avait une position, sa sœur 
allait se marier, Sophie avait une fortune indépen- 
dante, les raisons premières n'existaient plus^ Sophie 
et lui feraient un ménage charmant. 

Malheureusement, si les premiers obstacles n'exis- 
tent plus, il en existe un qui, à lui seul^ les vaut 
tous : Sophie est mariée. Il n'y faut donc plus 
songer. Max ne peut être que son ami. 

Cependant, si Sophie devenait réellement veuve, 
qui empêcherait que ce mariage se fît? Rien, à 
moins que Sophie n'aimàt pas Max, et que Max 
n'aimât pas Sophie. Pourquoi ne s'aimeraient-ils 
pas? 

Ainsi raisonnait madame Printems, à qui sa ten- 
dresse maternelle donnait presque le droit de rêver 
tous ces projets basés sur la mort de son gendre 
actuel. Ce n'était peutr-être pas bien charitable de 
supposer cette mort, c'était presque la souhaiter; 
mais allez donc discuter ces nuances-là avec une 
mère qui donnerait sa propre vie pour le bonheur 
de son enfant I 

Ces projets, les communiquait-elle à Sophie? Non. 
Là s'airêtait son droit. Elle ne pouvait pas montrer 
à sa fille des possibilités d'avenir qui eussent été 
une faute dans le présent. 

Certes, elle cor naissait la vertu de Sophie, elle 

46. 
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la savait invulnérable ; mais à quoi bon la sou- 
mettre à une épreuve ; à quoi bon révéler f l'inno- 
cente enfant la véritable nature du sentiment que 
lui inspirait Max, sur lequel elle se trompait certaine- 
ment encore, et qu'elle ne prenait que pour de 
l'amitié pure et simple? D'ailleurs, qui prouvait à 
madame Printems que Sopbie aimât Max autrement 
qu'un frère? Avait-elle surpris en eux ce qu- Sophie 
avait surpris dans Catherine et dans le baron? Pas 
le moins du monde. 

n n'y avait de la part des deux jeunes gens ni cette 
timidité^ ni ces inquiétudes, ni ces tristesses saris 
cause^ ni ces joies sans motif qui sont les signes aux- 
quels l'amour se reconnaît. Ils se revoyaient chaque 
jour comme ils s'étaient vus la veille, ils se tendaient 
franchement la main, et un étranger qui fût entré 
dans la maison les eût pris pour le frère et la sœur, 
à moins qu'il ne les prit pour le mari et la femme. 

Qui sait! ils étaient peut-être fiancés l'un à l'autre 
sans le savoir, par cette seule affinité de deui âmes 
pures mises en contact, et peut-être, le jour où So- 
phie serait libre, n'auraient-ils plus qu'à régulariser 
devant Dieu et devant les hommes le consentement 
tacite dé leurs deux cœurs. 

C'est possible, mais moi, je ne le crois pas. 

ïhi attendant, revenons à M. de Blaru, qui ne 
voyait rien de tout cela, mais qui croyait voir bien 
autre chose. 



XXVII 



n se passait certainement quelque cliose de mys- 
térieux autour de Sophie. Deux oii trois fois elle 
n'avait pas pu ne pas s'en apercevoir, mais elle 
n'avait su quelle cause assigner à ce mystère, ou 
bien^ se trompant sur cette cause, elle n'avait pas 
voulu paraître avoir remarqué l'effet. 

Toujours est-il qu'un matin, en se réveillant, elle 
trouva sur son lit un bouquet de fleurs qui y avait 
été déposé pendant la nuit ; une autre fois, comme. 
elle ne pouvait dormir, elle avait ouvert sa fenêtre, 
et tandis qu'elle répandait sa rêverie dans le silence 
qui j'entourai t, elle crut voir, elle vit même s'agiter 
an des massifs du jordin, comme si quelqu'un s'y 
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fût précipité à son apparition pour se dérober à ses 
regards» Sophie n'était pas peureuse; elle avait 
l'ame fortifiée contre des dangers autrement sérieux 
que l'agitation des lilas de son jardin^ agitation qui 
pouvait être causée par la raison la plus vulgaire, 
par une bouffée de vent ou par Tefifroi de quelque 
chat maraudeur ; cependant Sophie resta près d'une 
heure à sa fenêtre, regardant de temps en temps^ 
avec attention^ le massif redevenu immobile. Elle 
avait pris le parti de fermer sa croisée et de se mettre 
au Ht ; mais^ par une attraction involontaire, elle re- 
vint à ses rideaux^ les entr'ouvrit légèrement et re- 
garda de nouveau* 

Cette fois, elle vit distinctement l'ombre d'un 
homme qui gagnait à pas de loup la petite porte du 
jardin, donnant sur la campagne. Cet homme sortit 
et disparut. Il n'y avait pas de lune, la nuit était 
obsciure, Sophie n'avait pu distinguer ses traits. Elle 
ne s'effraya pas de cet événement, mais elle s'en pré- 
occupa bien un peu. 

Quel était cet homme? Que venait-il faire dans son 
jardin? Était-ce un voleur? ou bien était-ce le visi- 
teur nocturne qui avait déposé des fleurs dans sa 
chambre? Qu'est-ce que cela signifiait? 

Le lendemain, elle questionna son oncle et Max, 
sans leiu: raconter ce qu'elle savait vu. Elle leur de- 
manda simplement à quelle heure ils étaient rentrés 
dans leur chambre et s'ils n'avaient pas eu, l'un ou 
Tautre^ fantaisie de se promener un peu par cette 
belle nuit. 

Ni Mas, uî le baron n'avaient quitté leur chambre. 

Elle interrogea le jardinier. ^ 
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Cet homme n'avait pas bougé de chez lui. 

Sophie n'était pas femme à donner de Timportance 
à ce fait, bien qu'il eût une certaine étrangeté ; peut- 
être aussi pouvait-elle supposer qu'une des person- 
nes questionnées avait intérêt à ne pas avouer la 
vérité, et voulût-elle respecter son secret ^' 

Le baron, amoureux de Catherine, rôdait p mt« 
être^ comme un fiancé de vingt ans, sous le bal '.ou 
de sa bien-aimée.Le jardinier, larcin bien innoc€ nt^ 
était peut-être venu dérober quelques salades ou 
quelques fruits pour son souper ; Max, poëte rêveur, 
ami de la solitude et du mystère, sortait peut-être 
la nuit pour faire des sonnets à la lune. 

Mais pourquoi s'en aller par la porte donnant sur la 
campagne? Et puis, en tous cas, d'où venaient ces 
fleurs trouvées sur son lit ? 

Si le jardinier avait des fleurs à offrir à sa mai- 
tresse, il les lui offrirait en plein jour ; ainsi de 
Max et de M. de Mérey, qui ne se permettraient cer- 
tainement pas de pénétrer la nuit dans sa chambre, 
même pour y déposer un bouquet. 

Non. Il y avait un mystère là-dessous, et mieux . 
valait que ce mystère ne se renouvelât pas. 

Dans la journée, Sophie ferma elle-même au 
verrou la petite porte du jardin, qui avait l'air d'être 
fermée, et qui ne l'était pas, sans doute pour faciliter 
de nouveau l'entrée du visiteur nocturne j elle 
ferma, au double tour, la porte de sa chambre. En 
rentranMe soir, elle éteignit sa lumière, et elle se 
posta à sa fenêtre, avec la curiosité d'un enfant, les 
yeux fixés sur ]a campagne. 

Vers une heure du matin, elle y vit venir un 
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homme, qui marcha dans la direction de lai petite 
porte et qui essaya de l'ouvrir. Elle crut même dis- 
tinguer le bruit de la résistance du bois et des efforte 
de rhomme. Cet individu passa bien dix minutes en 
tentatives inutiles: enônilpâLrut se résigner, s'éloigna 
vn peu, s'as&it au bord d'un champ de légumes, et 
t^ta près de deux heures immobile, dans la con- 
tempkit&oia de lai maison. Enfin il reprit le chemin 
par lequel il était venu^ et tout fut dit. 

C'était un véritable roman. 

Sans doute Tineomm comprit que les habitants de 
la maison s'étaient apert^us de ses visites et s'étaient 
mis sur leurs gardes, car il ne reparut ni le lendemain 
ni le surlendemain. 

Sophie^ qui avait gii«tté inutilement deux nuits 
de suite, pensa de son côté que cethomme^ se voyant 
découvert, avait renoncé à ses projets et elle n« s'oc- 
cupa plus de lui. 

Quinze jours s'étaient écoulés à peu près sans riei^ 
ajouter à cette histoire^ et Sophie commençait mtoe 
à l'oublier, quand une cîrconstaoace nouvelle vint; 
non plu» intriguear, mais inquiéter notre héroïne. 

Max, qui dépuis quelque temps paraissait très^ 
heiu^ux à la suite de lettres qu'il avait reçues, avait 
prévenu Sophie qu'il allait faire un petit voyage, et 
que, pendant quelques jours, il ne reviendi^ait pas 
à la campagne. Il- n'avait pas dit, et Sophie ne lui 
avait pas demandé le motif de cette absence ; seule- 
ment, à la façon dont il lui en avait parlé, elle avait 
cru deviner que ce voyage devait avoir sur la vie 
du jeune homme une influence sérieuse. 
* Au retour je vous conterai tout, avait-il dit, car 
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Je Be saurfiâs» air>&ir i de secret fo»r mie amie comma 
vous. 

n était parti. 

Soplde, depuis son ilépart, était un peu tridte*. 
L'ahsenee de.Max.isLterrcHnpaît la douce habitude 
qu'elle avait de voir itous les jours ses amis iautour 
d'elle^ et deux ou tms Jois^ elle se surprit au mo« 
ifueut de àeiBaiftâer. à .Catherine la confidence qua 
tMax nedievjait faire- qu'à. son. retour. 

Pendant ce. temps, le haroii fut appelé à Paria 
poiur ' ^ffai^es per^ojg^neUes^ Il avait Uât deiipauder 
les papiers nécessaiijBs à.soc^ n^ariage. 

. Qq lini.dowAîjb avis qu'on, les a\^i% reçus et qu^il 
vînt remplir certaines formalités indispensabks. U 
partit dcmcuD'D^^Uni en annonçant qu'il ne revien- 
drait q|uetle..lenc|cmain afin d'en terminer ;d'jan s^.ul 
CQup et de n'avoiy. piu9 à s'absenter de uQuveçiu. 
..Madame Printems, Catherine et Sophie çestè- 
rènt seules à la maison, A dix heures du soir, ellea 
rentrèrent, chacune dans sa chambre. 

Sophie était un peu soucieuse, un peu triste même. 
•Elle se mit au lit, et pendant une heure, la tête 
appuyée sur sa main, son coude sur son oreiller, 
les yeux fixes/elle songea,* A quoi? Elle ne le savait 
pas elle-même. Il eût été impossible de donner un 
sens certain à l'émotion qui l'oppressait en ce mo- 
-ment. Elle voulait la fuir dans le sommeil; miais le 
floœmeil ne vint pas. Alors elle ralluma sa ktmpe et 
prit un livre pour distraire sa . pensée qu'elle ne 
pottviait endormir. 

Au bout de deux heures qu'elle essayait de lire> 
•elletcmtrentendre crier, sous des pas qui se faisaient 
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aussi légers que possible, le parquet de la chambre 
qui précédait la sienne ; elle écouta plus attentive- 
ment. Les pas se rapprochaient de sa porte, et c'é- 
taient certainement les pas d'un homme. Ni le 
baron ni Max n'étaient à la maison. Ce ne pouvait 
donc être qu'un étranger, et cet étranger ne pouvait 
être que l'homme qu'elle avait vu deux fois. Qu'al- 
lait-^il faire? Sophie attendit. Elle entendit le bouton 
de sa porte tourner avec un faible grincement, mais 
sa porte ne s'ouvrit pas ; elle était fermée à clef. 

Il fallait en finir avec cette mauvaise plaisanterie^ 
qui se renouvelait trop souvent. 

— Qui est là? demanda Sophie d'une voix impé- 
rative. 

Pas de réponse, et les pas s'éloignèrent tout dou- 
coment. Sophie le devina plutôt qu'elle ne l'entendit. 

Elle se leva, passa une robe et courut à sa porte. 

Elle l'ouvrit et demanda de nouveau : Qui est là? 

En même temps, elle traversait l'autre chambre et 
marchait vers l'escalier; mais celui qu'elle interpel- 
lait, se sauvant devant elle, sans s'occuper d'être ou 
de n'être pas entendu, dégringolait les marches 
comme un voleur qu'on poursuit, gagnait le jardin, 
atteignait la porte, et courait, à toutes jambes, à 
travers la campagne. 

Sophie l'avait suivi jusqu'au bout du jardm. Elle 
avait même fait quelques pas en dehors du mur, se 
demandant quel pouvait être cet individu, quand il 
lui sembla tout à coup qu'il disparaissait avec un 
grand cri^ comme s'il se fût abimé en terre. * 

A ce cri, elle fiîssonna. Ce cri, elle Tayait déjà m^ 
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tendu. Elle eot peur. Elle crut un instant qu'elle de-» 
venait folle. 

Heureusement madame Printems et Catherine, l 

réveillées par le bruit qui s'était fait, étaient descen- 
dues dans le jardin à la recherche de Sophie, et s'ap- 
prochant d'elle, lui demandèrent l'explication de 
celte scène, et comment, à cette heure, elle se trou- 
vait ainsi pâle, défaite, émue, à la porte de son jar- 
din; 

Alors Sophie raconta ce qui s'était passé depuis 
trois semaines, l'histoire du bouquet, celle du massif, 
et enfin ce qui venait d'avoir heu. 

— Mais ce qu'il y a d'étrange, ajouta-t-elle, c'est 
que dans le cri que cet homme a poussé tout à 
l'heure, j'ai reconnu la voix de mon mari. 

— De ton mari 1 

— Oui, ma mère. 

— Tu es folle, mon enfant. 

— Et je veux aller à son secours, car j'en suis 
sûre, il est blessé. 

Sophie était dans une grande agitation ; elle avait 
la fièvre ; madame Printems n'était même pas éloi- 
gnée de croire qu'elle avait le délire. Elle la fit ren- 
trer dans le jardin ; elle ferma la porte et la ramena 
dans sa chambre. 

Mais, après cette alerte, il ne fallait pas songer à 
dormir. 

Madame Printems et Catherine tenaient compagnie 
à Sophie; elles faisaient sur l'événement qui venait 
d'avoir lieu, toutes les suppositions imaginables. 
Mais elles traitaient d'hallucination et de folie la con- 
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Tiction où Sophie retombait sans cesse que cet homme 
était M. Théodore. 

Le jour commençait à poindre^ elles étaient en« 
core là, et Sophie avait fini par décider Catherine et 
sa mère à l'accompagner dans la campagne, eu. elle 
affirmait avoir vu tomber le fuyard^ et où, convain- 
cue qu'il était blessé, elle disait que, rien que par 
charité, il fallait le secourir, quand on sonna violem- 
ment à la grille de la maison. Elles se regardèrent 
toutes trois. 

On sonna de nouveau. 

Sophie se leva. Les deux femmes la suivirent. 

Sophie était de plus en plus émue. Elle ne dou- 
tait pas que ce double coup de sûnnette eût rapport 
à l'incident de la nuit; elle avait comme te pressen- 
timent que sa destinée se décidait en ce moment. 

Elle courut à la grille. 

— Que voulez-vous? demanda-t-elle à deux hom- 
mes en blouse qui s'apprêtaient à sonner une troi- 
sième fois. 

— Nous voulons du secours. 

— Pour qui? 

— Pour un brave homme que nous avons trouvé 
mourant sur la route, et comme votre maison est la 
seule aux alentours, nous vous l'apportons. 

— Et où est cet homme? demanda Sophie d'une 
Toix émue. 

— Dans notre voiture. 

En même temps, les deux rouliers montraient leur 
double voiture, attelée de quatre chevaux. 

— 11 était étendu sur le cîierain, continua l'un 
d'eux. Nous dormions ] nous avons MK l'écraser. 
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Si nos chevaux ne s'étaient pas arrêtés d'eux-mêmes, 
c'était fait. Enfin le voilà. S'il en revient, il aura 
bien du bonheur ; il est bien abîmé. 

Pendant ce temps, Sophie avait ouvert la grille et 
s'était approchée de la voiture. 

L'un des deux rouliers était monté dedans et 
poussait le corps, tandis que l'autre le tirait par les 
pieds. 

Sophie n'osait plus regarder. 

Celui qui était dans la voiture sauta auprès de son 
camarade. Ils chargèrent alors le blessé sur leurs 
épaules et l'apportèrent dans la maison. 

Madame Printems les éclairait. 

Catherine prépaiait le canapé. Les deux rouliers y 
déposèrent le mourant ou le mort. On ne savait pas 
encore à quoi s'en tenir. 

Cet homme, vêtu d'une blouse comme un homme 
du peuple, avait au front une large blessure, dont le 
sang se répandait abondamment. 

Il avait le reste du visage tout meurtri; il avait dû 
tomber la face la première. La terre qui couvrait ses 
traits les rendait méconnaissables. 

Catherine apporta un linge et de l'eau pour élan 
eher la blessuj'e. 

Sophie prit le Unge et lava d'une main tremblante 
le visage de ce malheureux. A peine eut-elle déccu- 
Tert les yeux, qu'elle poussa un cri. 

Elle avait reconnu M. Théodore. ' 



ma 
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Que s'était-il donc passé depuis que M. Théodore 
avait quitté volontairement sa femme avec une si 
noble apparence de résignation, et comment se re- 
trouvait-il auprès d'elle en un aussi pitoyable état? 
Était-ce sa volonté, était-ce le hasard qui l'avait ra- 
mené dans le voisinage de Sophie? 

C'était sa volonté. M. Théodore était parti avec la 
ferme intention de ne jamais revoir sa femme. Dans 
un de ces élans de magnanimité, comme la fièvre en 
donne quelquefois au cœur de Thomme, il avait ré- 
solu de se sacrifier à son tour et de ne pas condamner 
à vivre avec lui une créature qui n'avait rien fait 
pour mériter un pareil malheur. U s'était complu, il 
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s'était exalté dans raccomplissement de cette idée gé- 
néFeuse. 

Pendant quelque temps l'orgueil du dévouement 
Tavait soutenu, et nous avons vu la lettre qu'il avait 
écrite, lettre d'un esprit calme, d'une âme déterminée. 

Malheureusement, ces martyres volontaires sont 
presque toujours, dansime proportion de quatre-vingt- 
dix-dieuf sur cent, au-dessuS^ de nos pauvres forces 
humaines. Pour en finir avec un souvenir comme 
celui que M. Tliéodore emportait; quand on est, il 
faut le dire, d'une nature aussi ordinaire que lui, il 
faudrait en finir avec la vie, sinon, il y a chance pour 
que le sacrifice ne s'accomplisse pas. 

M. Théodore était un homme, dans Tacception la 
plus vulgaire du mot; ni l'éducation de son esprit, ni 
Tclévation de ses idées, ni son intelligence même ne 
le mettaient en mesure, ne lui donnaient le droit 
d'aller jusqu'au bout d'un héroïsme réservé seule- 
ment aux âmes d'élite. Ne fmt pas le bien quile veut, 
surtout le bien au détriment de soi-même, en dehors 
de la nature et contre les droits les plus chers. 

Or, M. Théodore aimait Sophie. Il n'était pas jeune, 
il n'était pas beau, le soufûe d'une maladie étrange, 
fatale, faisait à chaque instant vaciller sa vie et sa 
raison; des millions de lieues le séparaient morale- 
ment de cette belle jeune fille, je le veux bien; mais 
la question n'est pas là. 

Le hasard avait réuni, ce qui est pis encore, avait 
uni cet homme à cette femme. Celle-ci avait eu l'oc- 
casion, le droit incontestable de refuser cette union. 
Au moment de Taccomplir, Dieu l'avait bien préve- 
nue de quelle mission elle se chargeait; rien n'avait 
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pu faire hésiter cette âme faite pour toutes les chaii- 
tés, prête à tous les dévouements, et nous avons vu 
encore que la première épreuve avait eu pour résultat 
de l'enhardir un peu plus. Elle serait donc allée jus- 
qu'au bout de son œuvre, sans plainte, sans regret. 

M. Théodore avait appris la vérité. Il avait vouhi, 
dans un premier et bon mouvement, rendre à sa li- 
berté cette noble créature, et s'acquitter ainsi envers 
elle; mais le dévouement ne se copie pas; il est ou il 
n'est pas dans la nature de l'homme. 

Si celui-là eût été véritablement capable de renon- 
cer à Sophie quand il la possédait, il eût été incapa- 
ble d'abord de penser à la prendre pour femme; il 
eût compris^ dès le principe, qu'il n'était pas fait pour 
elle; il arriva donc ce qui devait arriver: aux pre- 
miers pas qu'il ût dans cette voie inconnue et diffîdle 
de Tabnégation, M. Théodore trébucha. 

En voyant si longue la route dans laquelle il en- 
trait, il fut pris de peur et de décoiwagement, il re- 
garda en arrière, et il revint sjxr ses pas. 

L'amour-propre seul l'empêcha d'avouer sa fai- 
blesse. Après la lettre qu'il avait écrite, il n'osa pas 
revenir tout bonnement à la maison abandonnée 
par lui pour de sî louables motifs. Rendons-lui cette 
justice qu'il lutta quelque temps contre les conseils 
de sa nature et de son amour ; car, nous le répétons, 
il aimait Sophie, et, dans une organisation comiae 
la sienne, moins cet amour avait de raison d'être, 
plus il devait se montrer exigeant. A mesure qu'il 
s'éloignait de sa femme, M. Théodore ne se rappelait 
plus qu'une chose, c'est qu'elle était jolie, qu'elle al- 
lait èti^ caitoarée dis tous les hoiamages, de toutes 
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les affections, de toutes les assiduité k auxquels xm 
mari ouvre la porte en s'en allant ; il oui > 1 ia que Sophie 
était au-dessus de tous ces dangers vul^aires^ et il de- 
vint jaloux; alors, comme font un marchand et un 
acheteur qui veulent, l'un vendre, et Taulre acheter 
un ohjet sur le prix duquel ils ne s'entendent pas, il 
coupa le différend par le milieu. 

Marchand et acheteur à la fois de ses propres sen- 
timents, il se refusa de retourner visiblement auprès 
de sa femme, mais il s'accorda de se rapprocher 
d'elle ; il ne se permit pas d'être vu, mais il s'autorisa 
à voir. Il avait épié les démarches de Sophie, il avait 
appris qu'elle allait habiter la campagne, il l'y avait 
suivie, il était venu se loger dans les environs, 6t 
chaque jour, vêtu d'une blouse comme un paysan, 
laissant croître sa barbe pour n'être pas reconnu, il 
s'apercevait de tout, il s'enivrait de la vue de Sophie 
allant et venant, et cette blanche apparition lai suf- 
fisait. Il le croyait du moins. 

Au bout d'un certain temps, ce nt fut plni^ assez. 
La présence de Max dans la maison, les proixienadeft 
ostensibles du jeune homme avec Sophie, la préoccu- 
pation qu'elle avait eue de l'avenir d'Hubert, quand 
elle avait cru partir avec son mari, ce souvenir, ces 
apparences, ces réalités, si innocentes par 1« fait, don*^ 
naient un nom, une raison, un aliment à la jalousie 
naturelle de M. Théodore. 

La nuit, en poussant la porte qu'on avait laissée 
entr'ouverte par mégarde, il pénétra dans le jardin, 
comme un voleur, au risque d'être reconnu. 

Qui sait s'il ne souhaitait pas de l'être? 

Il arriva jusqu'à coller son visage à une des fené^ 
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res du salon. Il eut alors le spectacle rassurant et 
sans réplique de rintîmité si pure^ si patriarcale de 
cette famille créée par le hasard, unie par des misè- 
res différentes et par des sentiments communs. Il 
entendit des conversations entières, et ce qu'il enten- 
dait confirmait ce qu'il avaJ^ vu. Alors il fut pris 
d'une sorte de remords. Il scit voulut, et, une nuit, 
il trouva moyen de pénétrer jusque dans la chambre 
de Sophie et de déposer près d'elle, comme un hom- 
mage, comme une rétractation des mauvaises pensées 
qu'elle ignorait, le bouquet de fleurs qu'elle trouva 
en se réveillant. 

Il resta quelque temps à la regarder, le cœur hale- 
tant, les sens troublés; mais le repos de la jeune fille 
ne pouvait inspirer qu'une adoration, pure comme 
une prière, à quiconque en devenait le spectateur. 
M. Théodore se retira sans bruit, emportant, comme 
ime consolation dans sa retraite, l'image qu'il venait 
de voir. 

£n cet état, notre héros n'était plus qu'à plaindre; 
mais il^tait dit qu'il se mêlerait toujours quelque 
ehose de mauvais et d'injuste à ce que cet homme 
pouvait avoir de bon. Il ne tarda pas à faire à Sophie 
un crime de ce sommeil tranquille, de ce repos inno- 
cent et gracieux qui d'abord l'avait charmé. Au lieu 
de n'y voir que la pureté d'une conscience sûre d'elle, 
il y vit l'indifférence d'une âme oublieuse. « Ainsi, 
se dit-il, elle a accepté sans discussion le sacrifice 
que je lui ai fait; ainsi elle dort, sans souvenir de 
moi, tandis que je veille, occupé d'elle seulement; 
ainsi elle est heureuse et calme, tandis que je souffre, 
«t peutrètre si elle se fût réveillée pendant que j'étais 



SOPHIE PRINTBHS 297 

là, eût-elle poussé un cri de terreur en me reconnais- 
sant! » 

De là à se dire : Après tout, je suis le mari, je suis 
le maître de cette femme; je suis bien bon de vivre 
loin d'elle quand rien ne m*y force, et que je l'aime; 
de là à se faire ce raisonnement, iln*y avait pas loin; 
mais de ce raisonnement à son exécution il y avait 
une distance énorme que la timidité naturelle de 
M. Théodore n'osait franchir, d'autant qu'à chaque 
agitation nouvelle de son esprit, il croyait sentir en 
lui les symptômes de crises qu'il redoutait d'autant 
plus qu'il vivait seul, abandonné, inconnu. 

a Mais je suis un fou, je suis un sot, se disait-il en- 
' core. Gomment, je vis ici comme un paria, comme 
un chien, sans autre joie que la contemplation mysté- 
rieuse et à distance d'une femme qui est la mienne, 
dans une maison qui est à moi, quand je n'ai qu'à 
meprésenter à la porte de cette maison, à me faire 
reconnaître et à y prendre ma place! C'est ce que je 
ferai aujourd'hui même. x> 

En eftet, le soir de ce jour, il prit une grande 
résolution, il vint jusqu'à la grille de la maison, il 
étendit la main vers la sonnette^ mais au moment do 
sonner il eut peur. 

— - Si l'on allait mé chasser, se dit-il, me prendre 
pour un fou, me faire enfermer I 

n y avait des chances pour que cela arrivât. La 

solitude, l'insomnie, le jeûne, la jalousie, l'amour 

avaient secoué, bouleversé ce pauvre cerveau; cl 

tantôt, au souvenir ou à la vue de sa icmme, 

M. Théodore tombait à genoux et les mains jointes 

comme en adoration ; et tantôt, pris de rages sou- 

17. 
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daiive&, de cûlèpes sans causes, il formait des projets 
sinistres, comme pour trancher d'un coup les hési- 
tations et les inquiétudes de son àme^ de pénéUrer 
chez Sophie, de la tuer et de se tuer ensuite. 

Ckmrm^it expliquer de pareilles idées autr^nent 
que par la folie? M. Théodore en arrivait donc à 
croire qu'il u avait plus toute sa raison^ et les mo« 
ments où il croyait cela étaient peut-être ses seuls 
moments déraison. 

Un soii', on se le rappeUe, Sophie l'avait fi^rçu 
sans pouvoir soupçonner que ce fût lui. Le lende-* 
main, quand M, Théodore avait voulu de nouveau 
pénétrer dans le jardin, il en avait trouvé la porte 
iermée au verrou. Devant l'impossiblUté où cette 
drconstanoe le mettait de se rapprocher de So|^ie^ 
il resta comme pétrifié; il regarda cette porte avec 
une foreur froide et âlencieuse. Son cerveau se 
comprima comme sous une résille de fer ; un fi'isson 
parcourut tout son corps, comme si de la glace sa 
fût à coup mêlée à son sang. Il prit son front entre 
ses deux mains et Dieu seul sait ce qui se passa en 
lui. Il fit à pas lents, avec une respiration lourde et 
pénible, comme si un poids intérieur lui eût pressé 
la poitrine^ le chemin qui le séparait de sa demeure* 

Arrivé chez lui, il était tout pâle, il avait un air 
sombre et menaçant. Évidemment, les projets cri- 
iBinels qui avaient^ de temps à autre, traversé cet 
esprit faible^ s'y arrêtaient cette fois plus solides et 
plus fermes ; ils envahissaient peu â peu cet homme, 
au point de le dominer tout à fait. Il ne raisonnait 
pas, il ne discutait plus ses impressions, si Vùh peut 
appeler impressions les hallucinations d'une organi* 
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saitton fiévreuse, la surexcitation d'un oerreaa m^ 
laéty rébranlement général du système nerveux 
chez'nn malheureux frappé d'épilepsie. 

Pendant le temps qui s'écoula entre cette, denîtère 
visite à la maison de Sophie et l'événement que nous 
avûns raconté dans le chapitre précédent, il arriva à 
M. Théodore de rest^ des journées entières les 
yeux hagards, la bouche entr'ouverte, la pensée 
clouée^ pour ainsi dire, sur une idée *iixe, cette pre- 
mière porte de la folie, et cette idée fixe, c'était la 
tentation fréquente^ puis le besoin répété, enfin la 
nécessité obstinée, invariable, de se venger de Sq« 
phie, de la posséder, de la tuer et de se tuer ensuite» 

L'idée fixe, c*est la logique de la folie. 

Tout ce qui n'a pas rapport à elle est ténèbres^ 
chaos, dévergondage dans le cerveau du malade^ 
mais tout ce qui résulte d'elle au s'y rapporte est 
clair, lucide, intdligent. L'iiomine quiesl poursuivi 
d\tne idée fixe, se la développe à lui-même avea 
tme clarté frayante, et s'il la développe devant un 
Bomme d^une raison saine, cet hoimne se demande 
un instant avec effroi lequel est fou de lui ou de 
cehii qu'il écoute. Oe n'est qu'en mettant sou In-^ 
terlocuteur sur un autre sujet et en voyant olof » 
cet esprit dérayer k chaque minute quand il n'est 
plus sur la ligne droite de ea pensée luûquc^ qu'il 
reprend véritablement la coBiscience et. la netteté de 
ses facultés personnelles. ' 

Ainsi, H. Théodore se donnait les plus eiocclkfttes 
raisons pour accomplir l'étrange 'projet qu'il aliaît 
mettre à exécution. Il écrivit toutes ses raisoa» 
beaucoup mieux que nous le ferions, nous qui ne 
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sommes pas fou ; il les porta sur lui, pour n'avoir 
qa*à relire sa résolution, dans le cas où il viendrait 
à Toublier un instant, et il attendit une occasion de 
l'exécuter. 

Nous avons vu comment le départ de M. de Mé- 
rey et de Max lui avait fourni cette occasion ; mais 
nous avons vu aussi comment Tévénement avait 
tourné. 

C'est que, dans toutes ses combinaisons, M. Théo- 
dore avait oublié la part de Dieu, si bien que tout 
résolu qu'il était, quand il avait entendu sa femme 
demander de sa douce voix : qui est là? il avait été 
pris d'ime terreur insiumontablc, et s'était sauvé 
devant le crime qu'il voulait conmiettre, comme 
Gaïn devant celui qu'il avait commis. Il fut pris de 
vertige pendant sa course, son pied heurta une 
pierre et iJ tomba la face contre le pavé. 

Quand on le rapporta chez Sophie, nous l'avons dit, 
îl respirait encore, 11 entrouvrit les yeux et reconnut 
Sophie ; mais ses yeux se refermèrent aussitôt sans 
exprimer .quel genre de sensation cette vue avait 
produit sur cette matière à moitié brisée. 

n voulut parler, mais ses lèvres se heurtèrent sans 
formuler un son intelligibl*». 

Le médecin, appelé aussitôt, secoua la tète d'une 
manière signiiicative eu voyant la blessure de 
M. Théodore. Cc])endant il fit un premier pansemcLt 
€t opéra une première saignéo. 
I Sophie resta près du moril;ond, et, ayani fouillé 
|dans ses vêtements, elle tioava un couteâu rtle pa* 
pier sur lequel il avait écrit res raisons de meurtre 
[^ de suicide. 
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Sophie était ser^e quand elle lut ce papier; elle la 
déchira sans Ib communiquer à personne, et, re-* 
gardant son mari à travers des larmes de pitié : 

-- Pauvre créature I murmura-t-elle. 

Et elle continua de le veiller. 
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Elle le veilla quatre nuits et trois jours. Pendant 
ce temps, la lutte intérieure que se livraient la mort 
et la vie dans ce misérable corps était visible et 
navrante pour Sophie. 11 y avait dans le moribond la 
volonté de vivre, et cette volonté, qui seule le sou- 
tenait, ressemblait à une menace. On eût dit qu'il 
ne comprenait plus la vie que comme une vengeance» 
Mais contre qui? 

Parmi les gens qui l'entouraient, nul ne lui avait 
fait de mal. C'est vrai ; mais cet honmie avait souffert, 

allait mourir, il se regardait comme une victime 
innocente; et, surexcité par la douleur et par l'im- 
puissance même où il était de se plaindre, il se 
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donnait pour ennemis tous ceux qui ne souffraient 
pas, tous ceux qui, lui mort, pourraient encore être 
heureux en ce monde. A peine s'il parvenait à bal- 
butier quelques paroles incohérentes, sans liaison ; 
sa bouche frissonnante, et que mouillait une écume 
souillée de sang, n'était plus, pour^ainsi dire, que 
Torifice de la blessure par où s'échappait en bouil- 
lonnant l'humeur de son àme. La raison n'était plus 
là, la douleur seule et la colère habitaient ce corps 
meurtri, condamné heureusement à l'immobilité, 
car, par moments, le malade essayait d'arriver jus- 
qu'à Sophie, dont la douceur, les soins, les paroles 
encourageantes semblaient l'irriter de plus en plus. Il 
sortait du lit sa poitrine osseuse, marbrée de taches de 
sang; mais cet effort Tépuisait aussitôt, et il re- 
tombait pour des heures entières la tète pendante, 
les bras inertes, les yeux éteints. 
^Quatre nuits et trois jours, nous le répétons, 
M. Théodore donna ce douloureux spectacle à So- 
phie, dont la patience et la tendresse ne se démen- 
taient pas im instant Quelquefois, comme vaincu 
par tant de charité, le mourant la regardait avec 
une sorte d'affection ; mais ces lucidités de son cœur 
n^êtaient que des surprises, et il retombait bientôt 
dans son délire accoutumé. 

Un grondement rauque, un râle monotoney rhyth* 
maient le sommeil et l'agitation, Fattendrissement 
et la colère de cet homme. Le matin du quatrième 
jour, cet accompagnement funèbre s'affaiblit peu à 
peu, et Sophie était forcée de prêter l'oreille pour 
s'assurer que son mari respirait encore. Tout à coup, 
ri attentive qu'elle fût, elle n'entendit plus rien. 
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L'épanchement au cerveau, redouté du médecin, 
avait eu lieu ; les yeux devinrent fixes, la bouche 
éntr'ouverte, tout le corps s'étendit dans cette rai- 
deur, qui donne au drap blanc qui le recouvre des 
plis immobiles et secs. 

Sophie était veuve. 

Seule dans la chambre au moment où son mari 
mourut, elle ne poussa pas un cri, elle n'appela 
personne. Elle n'eut ni effroi ni dégoût^ elle n'é- 
prouva que de la pitié pour cet homme, qui l'avait 
aimée non-seulement avec les bon sentiments de 
sa nature^ mais encore avec les emportements du 
mal qui le cohsumait, et à qui, malgré tout son dé- 
vouement, elle n'avait fait goûter que quelques 
jours d'espérance et de tranquillité. 

Combien de réflexions étranges elle pouvait faire 
en contemplant ce mort qui n'avait marqué son pas- 
sage dans sa vie que par l'occasion qu'il lui avait four- 
nie de faire du bien aux autres I Elle portait le nom 
de cet homme, il avait été son époux; il l'avait aimée 
si profondément qu'en réaUté il mourait de cet 
amour, et cet homme était presque im inconnu pour 
elle au moment de sa mort. Elle avait traversé le 
mariage sans y rien laisser de sa pudeur, sans y rien 
apprendre de ce qu'il a mission de révéler; elle se 
trouvait à l'autre côté de ce grand acte de la vie des 
femmes, aussi jeune fille qu'avant de l'accomplir, et 
si elle fût morte en ce moment, on eût pu mettre sur 
sa tombe, prés des fleurs d'oranger, les roses blan- 
ches de la vierge. 

Dans les conditions communes de ce monde, 
quand une femme perd son mari, sa vie fait forcé- 
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ment une halte devant les différents sentiments que 
c jtte mort doit lui inspirer, et subit nécessairement 
une transformation; ou elle aimait son mari, alors 
c^est la douleur^, ou elle ne l'aimait pas, alors son 
cœur s'ouvre à une vague espérance. Elle a toujours 
quelque chose à faire de la liberté que cet événement 
lid apporte^ soit qu'elle s'enferme dans un deuil éter- 
nel,dans un souvenir indeskxictible^ soit qu^à Tombre 
de cette mort elle entrevoie Taorore d'une existence 
nouvelle. 

Cela peut arriver, cela arrive même souvent. Tous 
les mans ne sont pas bons^ et le fussent-ils^ comme 
toutes les femmes ne sont pas bonnes^ ils ne seraient 
pas tous regrettés. 

Il faut le dire à la honte de l'espèce humaine, la 
mort, que la religion regarde comme une délivrance 
pour celui qui meurt, est bien souvent, plus souvent 
même, au point de vue humain, une délivrance 
pour ceux qui restent. L'homme, et par le mot 
homme nous comprenons toute la race pensante et 
parlante, Thomme et la femme, par conséquent; 
l'homme, disons-nous, fait trop souvent pour son 
avenir certaines combinaisons au profit de ses pas- 
sions, de son intérêt, de son égoïsme; il rêve des 
événements possibles, il les prépare, il les coordonne, 
et, s lurnoisement, il présente à Dieiï cette besogne 
toute faite, avec Tespérance que Dieu acceptera l'ar- 
rangement et réalisera les combinaisons dans les- 
quelles il est bien rare que la mort de quelqu'un ne 
joue pas un rôle indispensable. 

Quelquefois cette mort a lieu. C'est ce qui fait 
le? veuves vêtues de rose au trois cent soixante- 
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Bitièasfce ymv de leur mariage, les orphelins riche» et 
prodigues^ les amants libres et heureiix. Ëh bien I 
Sophie, qui échappait déjà, par sa propre nature, à 
ces calculs vulgaires, n'avait pas non plus à tomber, 
aj^s la mort de M» Théodore, dans TexagératioA 
contraire. 

Son union avec lui avait été basée sur la piété; 
elle n'avait donc pas jeté de racines si profondes, 
qu'en le perdant Sophie se ctdi eOQdsmmée à un 
deuil éternel; d'un autre côté, elle était trop chré- 
tieime pour douter un instant que cette mort, mal- 
gré le désespoir qui l'avait rendue si affreuse, ne 
fût véritablement la délivranee de l'être qui avait 
toujours été malheureux. Confiante dans la miséri- 
corde de Dieu, et se fondant sur cette folie maladive 
et délirante qui avait troublé cette intelligence à 
la fin de^son existence terrestre, elle voyait pour 
rame de son mari, dans cette fin cruelle, une expia- 
tion salutaire et le commencement d'un bonheur 
miUe fois plus grand que celui qu'il ayait ambi- 
tionné; enfin, en jetant les yeux autour d'eUe, elle 
ne s'apercevait pas que cet incident changeât plus^ 
en bien ou en mal, son avenir que ne l'avait changé 
la disparition de BL Théodore, disparition qui, à 
en eroire sa lettre, devait les séparer comme un» 
mort réelle. 

Mais ce qu'elle ne devinait eUe-mème, l'innocente 
enfant, sa mère en avait le pressentiment, et le ba- 
ron devait le lui révéler. 

Madame Printems était une des plus honnêtes 
feimnesqu'ily eût, ce qui ne l'empêchait pas, quand 
elle pensait à Tavenir de sa fille, sinon de souhaiter. 
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du moins d'admettre comme une def conditions in- 
dispensables au bonheur de son enfant^ la mort de 
M. Théodore, de cet homme qui pour elle, surtout 
depuis la nuit où on l'avait trouvé mourant sur îa 
route et où elle avait eu connaissance de ses folies 
homicides^ n'était plus qu'une sorte de hête fauve 
qui ne savait rendre que le mal en échange du bien. 

Quant à M. de Mérey, il y allait encore plus fran- 
chement que la mère, et il disait depuis longtemps : 
Quand donc Sophie sera-t-eUe débarrassée de ce 
mari-là. 

Le baron trouvait, et il Tavait prouvé lors de son 
duel avec M. Alphonse, qu'autant il y a crime à 
souhaiter la mort d'un homme, autant il est naturel 
et juste de désirer la mort des êtres malfaisants, 
qu'ils le soient par nature ou par volonté. M. Théo- 
dore était son neveu; il avait toujours eu 4e la com^ 
misération'*^plutôt que de la sympathie pour cet 
être timide^ dédaigné^ maladif^ mais il avait pour 
Sophie tous les sentiments que cette belle organisa- 
tion conmiandait : restime^ l'admiration, le dévoue- 
ment, l'affection la plus pure; il lui devait son bon- 
heur récent^ la régémération de sa vie par TinteUi- 
gence des véritables biens de ce monde; il devait 
naturellement prendre en haine tput ce qui pouvait 
attenter au bonheur de la jeune femme. 

Or^M.Théodore embarrassait ce honheur tel que le 
comprenait le baron. M. de Mérey n'admettait pas, 
en effets lui. qui aimait si tardivement, que l'exis- 
tence^ et surtout l'existence d'une femme^ fût logi- 
que, paisible mème^ sans amom*. Il était convaincu 
que tôt ou tard Sophie devait recevoir la révélation 
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ae cette nécessité, qu'elle ignorait encore et que son 
mari n'était pas capable de lui faire comprendre. 

Tant que M, Théodore vivrait, la chaste fille res- 
terait dans cette ignorance ou serait forcée de livrer 
une lutte à son propre cœur, lutte dont elle sortirait 
certainement victorieuse, mais qui la désenchan- 
terait de la vie. Dans ce dévouement inhérent à la 
aature de Sophie, son oncle devinait un vague 
besoin d'amour qui s'ignorait et ne se donnait en- 
core ni son véritable nom ni son véritable but. Il 
fallait donc crue Sophie fût en position de disposer 
librement d'elle-même le jour où elle conôaitrait le 
dernier mot de ses sensations intimes ; il fallait donc 
qu'elle fût veuve, puisque c'était le seul moyen 
d'être libre. 

Aussi, quand M. de Mérey apprit la maladie, et 
surtout quand il apprit la mort de son neveu, ne 
put-il s'empêcher de dire à madame Printems : 
Voilà un grand bonheur pour Sophie. 

Madame Printems qui, si elle ne les exprimait pas 
de la même façon, n'en était pas moins dans les 
mêmes idées que le baron, comprit qu'elle avait là 
un appui certain et un excellent conseil pour établir 
désormais la vie de sa fille plus sûrement qu'elle ne 
l'avait fait la première fois. Elle ne tarda pas à 
questionner le baron sur ce sujet, et vit avec joie 
îju'il faisait pour Sophie les mêmes projets qu'elle. 

— Dieu arrange toujours très-bien les affaires 
des cœurs honnêtes, lui dit-il. Il a accepté le sacri- 
fice de votre fille comme une épreuve, mais ce sacri- 
fice, il ne pouvait avoir la cruauté de le perpétuer.' 
U veut, comme nous, qu'elle soit heureuse selon son 
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cœur et selon sa nature^ dans les conditions de 
bonheur qu'il a établies lui-même poui' la femme. Il 
faut que Sophie aime un homme digne d'elle, qui 
l'aime comme elle doit être aimée ; qu'elle connaisse 
les joies de l'épouse, les douces émotions de lamère^ 
les saintes consolations d'une famille née de son 
amour. De son dévouement à son mari vivant, elle 
fera un souvenir pour son mari mort ; elle n'oubliera 
jamais cette tombe qu'elle vient de fermer ; mais, 
dans un an, elle se remariera. 

— Mais qui épousera-t-elle? 

— Qui? Vous le savez aussi bien que moi : un 
bon et brave cœur qui est déjà de la famille. 

— Max, n'est-ce pas? 

— Certainement; Max qu'elle aime^ sans s'en 
douter ; mais heureusement, nous sommes là pour 
nous en apercevoir. 

— Mais Max l'aime-t-il ? 

— Lui ? ... il est fou d'elle. Est-ce qu'il peut en être 
autrement? Est-ce qu'un homme comme lui, sans 
cesse en contact avec une femme comme elle, peut 
ne pas l'aimer ? L'avez-vous étudié depuis son re- 
tour ? Avez-vous vu comme il est triste et pensif? 
Ne sentez-vous pas, dans cette tristesse et dans cette 
rêverie^ l'émotion d'une âme agitée, d'un amour 
respectueux et timide ; car il ignore que Sophie 
l'aime, et, sans nous, peut-être n'oseraient-ils jamais 
s'avouer leurs sentiments réciproques. Mais heu- 
reusement^ je vous le répète^ nous sommes-là. Ces 
deux enfants s'aimeront beaucoup, longtemps^ tou- 
jours ; ils se marieront, et de cette façon nous ne 
nous quitterons plus: Catherine sera madame de 
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Mérey, Sophie sera madame Hubert^ et vous, vou3 
aurez quatre enfants au lieu d'un, sans compter les 
enfants de vos enfants, ajouta M. de Mérey. 

Ce dernier avait raison. Depuis son retour à la 
campagne, après une absence de quelques Jours, 
Max n'était plus le même. La tristesse qu'il avait 
rapportée de son voyage était d'autant plus remiœr* 
qtiable, que pendazit les derniers jours qui avaient 
précédé son départ, il avait, en plusieurs occasions, 
laissé voir comme le rayonnement extérieur d'une 
espérance de l'âme, une joie maccoutumée. Ce 
changement ne pouvait échapper à Sophie, qui, 
par une sympathie mystérieuse, prenait part à tbBt 
ce qui intéressait Max. Catherine était certainement 
la confidente de son frère, car Sophie les avait vus 
plusieurs fois causer longuement ensemble loin de 
leurs amis. Pendant ces conversations, Catherine 
serrait la main de Max comme pour lui donner du 
courage, elle l'embrassait ; Max paraissait plus 
calme, mais, le lendemaki, c'était à recommencer. 

Sophie voulut connaître ce chagrin. fiUe avait le 
pressentiment qu'elle pouvait y remédier ; ancaae 
consolation ne lui semblait au-dessus de ses forces. 
Elle résolut d'interroger Catherine. Pourquoi, ceftte 
résolution prise, Sophie mit-elle deux jours à l'ac- 
complir ?'Ne trouva-t-elle pas l'occasion d'entretraur 
secrètement son amie? Au contraire, cette occasion 
se présenta dix fois peut-être ; mais chaque tois 
qu'elle s'approcha de la jeune &lle dans rintestien 
de lui parler de Max, elle se sentit prise d'une émo- 
tion iucoaniie qui icfscmhlait à de la crainte. Elle 
paraissait plutôt av^nr uue ccmfiâeuce à foire qa'Kie 
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confidence à demander, et elle devint si préoccupée 
elle-même, que ce fut Catherine qui lui demanda ce 
qu'elle avait. 
Sophie rougit légèrement à cette question, 

— Je vous l'avouerai, chère Catherine, lui dit-elle, 
je vois depuis quelque temps la tristesse de votre 
frère, et je m'en inquiète d'autant plus, qu'il nous 
en cache la cause. Je voulais même vous questionner 
à ce sujet. Voyons, qu'arrive-t-il à Max? 

— 11 m'a défendu de trahir son secret, sans cela 
vous le connaîtriez depuis longtemps, chère Sophie. 

— - Alors je ne vous demande plus rien. 

— Mais je veux tout- vous dire, Max ne doit pas aroir 
de secret pour vous. Sachez donc que mon frère aime 
profondément. 

Sophie rougit de nouveau. 

— Depuis longtemps? demanda-t-elle. 

— Depuis plusieurs années. 
Cette fois Sophie se sentit pâlir. 
Catherine remarqua cette pâleur subite. 

— Qu'avez-vous donc? lui demanda-t*elle avec in- 
térêt. 

— Rien, chère anne, rien, fit cette jeune fille 
ft'aime pas Max? 

— Elle l'aime. 

.— D'où vient alors la tristesse de votre f^ère? 

— Elle vient de ce que le père de cette jeune fille 
s'oppose au mariage. Quand Max, grâces à vous, a 
obtenu la place de M. Théodore, comme le refus du 
père venait de ce que mon frère n'avait ni position 
ni fortune, il a eu un moiuent d'espoir. Il a écrit à 
Louise, c'^t le nom de la jeune fille, qu'il avait une 
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place importante et que peut-être, à cette nouvelle,^ 
son père reviendrait sur son refus. Louise lui a ré- 
pondu de venir lui-même trouver son père. 

C'est là que Max est allé dernièrement. Le père n'a 
voulu entendre à rien. Il a répondu à mon frère 
qu'une place ne sufËlsait pas et qu'il fallait à côté de 
cela une fortune indépendante. La sévérité du p^e 
vient surtout^ je crois, de la persévérance de Louise 
qui, depuis plusieurs années, refuse tous les maria- 
ges qu'on lui propose, et tient noblement le serment 
qu'elle a fait à Max d'être à lui ou de n'être à per- 
sonne. Ce serment^ elle le lui a renouvelé ; mais ce 
père s'obstinera à la refuser à un homme obscur, 
sans fortune et qui a été simplement chez lui précep- 
teur de son jeune fils, Max a donc perdu tout espoir^ 
et îl me disait hier qu'il allait écrire à Louise pour 
lui rendre sa parole^ car il ne se reconnaît pas le droit 
de disposer ainsi de toute la vie d'une fenmie. A sa 
majorité, Louise pourrait forcer son père^ sinon à 
consentir au mariage, du moins à le laisser faire; 
mais outre que Louise est une fille respectueuse qui 
n'oserait probablement pas en venir à de pareils 
moyens, Max est un honnête homme, qui ne saurait 
ni les conseiller ni les accepter. En attendant, il se 
désespère^ et je le connais^ il n'est pad homme à jamais 
se consoler. ^ 

De sa vie, Sophie ne s'était sentie aussi émue qu'en 
écoutant ce récit. 

C'était bien heureux que Catherine parlât^ car notre 
héroïne n'eût peut-être pas pu parler. Enfin, elle re- 
prit peu à peu le calme qui lui était habituel, et, 
questionnant de nouveau Catberinje, elle apprit d'elle 
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le nom du père de Louise et le lieu de sa résidence. 

Le lendemain, après une nuit sans sommeil^ mais 
le yisage rayonnant de la satisfaction d'une yictoae 
intérieure, Sophie prit M. de Mérey à part et lui d't : 

•— Mon oncle, j'ai un service à vous demander. 

— Lequel? 

— Celui de m'accompagner dans un petit voyage. 

— En quel endroit? 

— Peu importe. C'est du bien que nous allons faire. 
Le surlendemain, Sophie partit avec le baron, sans 

que personne^ pas même Catherine^ soupçonnât la 
cause de ce départ. 

C'était pourtant bien simple. 

Sophie allait demander au père de Louise la main 
de sa fille pour Max^ et^ comme le père tenait chez son 
gendre à une fortune indépendante, elle faisait donner 
à Max par le baron, à titre de beau*£rère, une somme 
de cent mille francs. Le père n'avait donc plus de rai- 
sons de refus^ et d'ailleurs comment refuser à une prière 
de Sophie dont la voix était si pure et si convaincante? 

Mais prendre cent mille francs au baron, c'était le 
ruiner. C'est vrai. Mais ce que Max pouvait accepter 
de son beau-frère, il ne l'eût pas accepté de Sophie, 
et, dans tout cela, M. de Mérey ne prêtait que son 
nom. Sophie lui rendait sur la fortune de M. Théo- 
dore dont elle avait hérité^ la somme dont il faisait 
don à Max. 

M. Théodore n'avait-il pas écrit à sa femme : 
Comme votre mission sur la terre est de faire le bien, 
je vous laisse tout ce que je possède pour vous aider 
à remplir cette mission. 

N'était-ce pas faire le bien que d'assurer le bonheur 
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d^xll cœur aussi noble que Max, surtout- quand on, 

lui sacrifiait peut-être des sentisnenlB aupisès de5quels ^ 

une somme d'argent, quelle qu'elle tiit, était bleu 

peu de chose? 

Le baron épousa Catherine et continua ds vivre J 

avec elle dans la petite maison de campagne où il j 

l'avait connue. ' ' 

Max épousa Louise et créa, à Paris, où. sa place le 
for^t de rester, un des salons les plus eharments^et 
les plus spirituels, grâce à ces amis littéraires qui 
Tavaîent aidé à passer les mauvais jours, auxqt&els il 
offrait un foyer de nobles entretiens et d'intéressan- 
tes discussions, grâce surtout au charme que Tarnour 
de deux jeunes époux faisait rayonner autour d'eux. 

Sophie voulut retourner avec sa. mère hahiter la 
maison où nous Tavons montrée pour la premiàra 
fois au commencement de œ livre. Ainsi le bonheur \ 

sépara ceux que le malheuravaiti^éiiaiis. Mais qu'im- 
portait 1 Sophie avait fait son osuvrc, elle laissaii 
heureux tous ceux qu'elle a^vait oonuus triste» et dé^ 
sencliantés. 

Elle rapportait pour die-mème un gr^nd coaiten?^ j 

tement intérieur, une grande force et le souvenind^ua 
sacrifice inconnu, plus grand que tous obool pour 
lesquels quatre personnes la bénissaient tous les jours^ 

En effet, nul ne connaissait le seul secret que cette 
&me eût jamais eu. , J 

En revenaiit du voyage où il l'avait aocompagnée, ) 

le baron, qui n'avait rien deviné, malgré sa scienee # 

des hommes, des femmes et des choses, disait à man 
dame Printems, en lui racontant ce qui venait* de se 
passer : 



4 

I 

m 

I 

■ 

I 
t 



— Nous nous étions trompés, Siophie n'aimait pas 
Max. En voici bien la preuve. Non, Sophie n'est pas^ 
de ce monde. Nos passions humaine» ne Ttitteignent 
pas. 

Peut-être M. deMérey avait-il raison. Tou* ce que 
nous pouvons dire, c'est qu'en cahnant toutes les 
misères qu'elle avait rencontrées sur sa route, Scçhie 
y avait contracté l'habitude, le besoii^ la passion 
au bien, passion qui, en eôet, n'est guère de ce 
monde, et, revenue aux lieux où s-'était écoulée 
son entance, il lui fut impossible de reprendre sa via 
au point où elle l'avait laissée. 

Un sentiment qu'elle avait cru devoir ignorer ton» 
iours, et qui ne s'était révélé à elle que pour fournir- 
à son àme l'occasion de donner de son abnégation 
la preuve la nlus sûre, avait élargi encore sa charité 
naturelle en retombant et en se répandant sur le cœur 
où il était né. L'amour que Sophie ne pouvait avoir' 
pour un seul,'felle le reporta sur tous. 

Ne pouvant être à l'homme qu'elle aimait, elle 
aima Thumanité tout entière à qui elle pouvait ap- 
partenir, 6l ne trouva pas que ce fût trop de cet amour 
individuel. Née décidément pour le bonheur des au- 
tres jusqu'au sacrifice du sien inclusivement, Sophie 
ne se contenta bientôt plus de soigner, de soulagei*, 
de guérir les souffrances physiques-ou morales qu'elle 
trouvait "par hasard, elle se mit à la recherche de 
ous ceux qui souffraient. 

Comme une apparition céleste, en étendant sa main 
elle mettait un rayon partout où il y avait une ombre, 
une espérance partout où il y avait un doute. 

Enfin cette charité quotidienne, éternelle , qui était. 
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